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Nietzsche, la soledad.
Iván  de los R íos

«Doscientos amigos 
asistirán a mi entierro 

y tú tendrás que pronunciar un discurso 
ante mi tumba».

Thomas Bernhard, El sobrino de Wittgenstein.





N i e t z s c h e  e s  m e n t i r a .  Nietzsche es mentira del mis

mo modo que Spinoza es verdad. Spinoza y Epicuro 

de Samos son verdad. Diogenes de Sínope y Antíste- 

nes, sin duda y, desde luego, Michel de Montaigne, 

Sócrates o Henry D. Thoureau. Es probable que in

cluso Agustín de Hipona fuera verdad, una verdad 

perversa y contradictoria, ciertamente, una verdad 

rechoncha y voluptuosa cuidadosamente adminis

trada en los hábitos cotidianos, pero verdad, al fin y 

al cabo. Nietzsche, en cambio, es mentira. Nietzsche 

es la mentira engendrada por sus lectores y acólitos, 

la fantasmagoría de sus epígonos, la alucinación y la 

envidia de todos nosotros, hombres medianos que 

alguna vez creimos en la posibilidad de vivir filosófi

camente. Nietzsche es mentira y falsa la más célebre
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de sus sentencias: «Yo no soy un hombre, soy dina

mita». Por supuesto que sí, dinamita. Tal vez nada 

pueda compararse con el estrépito cultural del pen

samiento nietzscheano. No obstante, se tiende a in

terpretar con demasiada literalidad la primera par

te de esta afirmación, se piensa con prem ura que 

Friedrich Nietzsche no fue un hombre sino un titán 

o un lobo, el depredador solitario cuya existencia so

brepasa los límites impuestos por la inercia social y 

la historia, la asfixia de las costumbres y la doma de 

los deseos. Falso. Nietzsche también fue un hombre 

en minúscula, un pensador colosal de vida insignifi

cante con miedos minúsculos y gestos vanos, un 

hombre caprichoso incapaz de sobrevivir a una ve

lada en compañía de mujeres bellas o atrevidas o 

ambas cosas a la vez. Se adivina en cada trazo de su 

trayectoria el arte de vivir, se visitan sus plazas, sus 

hoteles, sus altas cumbres; se pasean sus paseos, se 

fabulan sus cuadrúpedos azotados en el norte de 

Italia y, a cada instante, se alimenta la imagen de un 

espíritu atorm entado cuya exuberancia pasional y 

agudeza intelectual term inan potenciando la obra 

para destruir al hom bre y modelar, así, la leyenda 

de una vida obrada de hermosa factura, la perfecta 

síntesis entre el m ortal y su perennitas. Nietzsche, 

ese Nietzsche, es mentira. Nietzsche es m entira y 

es minúscula. Su soledad es la de cualquier hombre. 

Su anhelo de grandeza el de todo talento incauto y 

ególatra, torpe hasta la ternura en el manejo de uno
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mismo. El deseo de una vida auténticamente filosó

fica, la tensión que puja por conocer y amar la con

dición trágica de la existencia, se atora y fracasa con 

frecuencia en las jornadas de este animal violento y 

maravilloso. Con todo, no parece pertinente enfati

zar la vulgaridad cotidiana del coloso. ¿A quién le 

importa el hombre si contamos con el mito? ¿Quién 

quiere hom bres teniendo dinamita? ¿Quién puede 

adentrarse ya en los dominios del lobo y compartir 

su hambre, rebañar sus huesos, ignorar su furia?

Franz Overbeck fue el único amigo de Friedrich 

Nietzsche. El único y el mejor. Nadie como él supo 

medir sus fuerzas y sus miserias con las fuerzas y 

miserias del propio Nietzsche. Los apuntes que pro

logamos y traducimos en este volumen dan buena 

cuenta de ello. En primer lugar, porque transmiten 

una dosis de inmediatez y autenticidad vetada a to 

da investigación estrictamente biográfica de la vida 

del filósofo. En segundo lugar, porque transm iten 

una dosis de inmediatez y autenticidad también ve

tada a toda investigación estrictamente filosófica de 

la obra del filósofo. Las páginas de Overbeck distan 

tanto del cálculo anecdótico orientado al enalteci

miento de la leyenda como del análisis erudito cen

trado en su doctrina. Una distancia elocuente y pa

radójica por cuanto ejemplifica, potencia y hace 

posible el difícil ejercicio de la intimidad a través de 

la escritura. En efecto, no encontraremos a lo largo



de este volum en la más mínima concesión al m ito 

que por aquel entonces, en los años inmediatamen

te posteriores a la muerte de Nietzsche, se viene fra

guando en los círculos intelectuales alemanes. 

Tampoco encontraremos contribuciones teóricas al 

desciframiento de las doctrinas del eterno retorno, 

el superhombre o la voluntad de poder y, sin duda, 

por más que nos empeñemos, no hallaremos apun

tes de corte psicoanalítico o psiquiátrico atentos a 

la infancia lastimada del joven Nietzsche y a la cri

sis mental de 1889 que pretendan arrojar luz sobre 

el grueso de su propuesta intelectual. Lo que tene

mos entre manos es algo más simple y muchísimo 

más certero, un desafío que se parece peligrosamen

te a un castigo pero que, en realidad, no es más que 

una versión serena y poderosa de la naturaleza enig

mática de la amistady de la memoria. Franz Overbeck 

escribe al margen de todo interés encomiástico, sin 

ínfulas filosóficas, y escribe para dem ostrarse a sí 

mismo que nunca com prendió plenam ente a un 

hom bre al que amó y veneró por encima de todas 

las cosas; escribe para com prender y para expiar la 

culpa de no haber comprendido; escribe para que

darse a solas con su amigo Friedrich Nietzsche, cu

yas carencias nadie supo advertir con igual cautela.

El presente volumen nace de la selección y la tra

ducción al español de una serie de fragmentos ex

traídos de los escritos postumos de Franz Overbeck
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cuya tem ática exclusiva es la figura de Friedrich 

Nietzsche1. En 1906, Carl Albrecht Bernoulli —ami

go, discípulo y heredero del legado intelectual de 

Overbeck— publica en la Neue Rundschau una selec

ción de textos extraídos del Nachlass del teólogo ale

mán con el título «Franz Overbeck. Erinnerungen 

an Nietzsche»2. La redacción y la organización ex

haustiva de los textos es resultado del criterio ente

ramente subjetivo de Bernoulli, quien, dos años más 

tarde, ampliará el repertorio  de fragmentos en un 

libro consagrado a la amistad entre Nietzsche y 

Overbeck3. La intención de Bernoulli parece evi

dente: soltar en arena filosófica las impresiones de 

Overbeck tras años de amistad e intercambio inte

lectual con Nietzsche, con el fin de realizar una apor

tación singular al debate creciente y desaforado en 

torno a la figura y la obra del filósofo4. No obstan

te, la publicación del volumen 7/2 de la obra com 

pleta de Franz Overbeck, Werke und Nachlass, nos 

permite com probar que los escritos del teólogo se 

apartan de todo interés propagandístico y nacen de 

una necesidad puram ente personal y en apariencia

1 Quisiera en este punto expresar mi más profundo agradecimiento a 

Irene Antón, sin cuyo riguroso trabajo de investigación y depuración de 

los textos alemanes esta edición habría sido completamente imposible.
2 Neue Rundschau (febrero y marzo de 1906), pp. 206-231; 320-330.

' Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche. Eine Freundschaft, Jena, 1908.

4 Entre 1899 y finales de 1904, se publican tan solo en Alemania cerca de 

mil setecientos títulos en torno a Friedrich Nietzsche, vid. Krummel, 

R.F., Nietzsche und der deutsche Geist, 3 vols. Berlin-N.York, 1998.
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contraria a la del propio Bernoulli: m antener vivo 

en la m em oria al amigo m uerto  y liberarlo de un 

em pobrecim iento inapelable derivado del más re

pugnante sensacionalismo filosófico de la época. La 

escritura dedicada a Nietzsche fue concebida como 

un ejercicio íntimo y personal llevado a cabo desde 

1897 hasta 1905, fecha de la m uerte  de Overbeck. 

En concreto, se trata de una serie de apuntes disper

sos que, en su conjunto, forman parte del proyecto 

de jubilación del viejo profesor hacia finales de 1897, 

un proyecto que, entre otras empresas, incluía la re

dacción de una Tagesgeschichte en recuerdo de sus 

amigos Heinrich von Treitschke, Erwin Rohde y el 

propio Friedrich Nietzsche5.

En líneas generales, hem os seguido en nuestra 

traducción la redacción de Bernoulli para la Neue 

Rundschau. Sin embargo, la edición de Raubner- 

Stauffacher aporta una serie de notas relativas a 

Friedrich Nietzsche que, por alguna razón, Bernoulli 

decidió eliminar de su propuesta, y cuya inclusión 

consideramos indispensable a la hora de enriquecer 

algunas zonas del texto overbeckiano. El lector en

contrará intercalados en letra cursiva todos aque-

' Franz Overbeck, Werke und Nachlass 1/2. Autobiographisches: Meine Freunde 

Treitschke, Nietzsche und Rohde, editado por Barbara von Reibnitz y 

Marianne Stauffacher-Schaub, Verlag J.B. Metzler, Stuttgart-Weimar, 

1999. Sobre el Arbeitsprogram de Overbeck y el nacimiento de estos es

critos, véanse las primeras páginas de la «Introducción» al volumen edi
tado por Reibnitz y Stauffacher-Schaub.



líos fragmentos que Bernoulli prefirió omitir y que, 

a nuestro juicio, m erecen un lugar en esta nueva 

edición. Asimismo, al final del volumen se añaden 

diversos fragmentos excluidos que hemos seleccio

nado entre los múltiples apuntes pertenecientes al 

Werke und Nachlass 7/2. Buena parte de los mismos 

atienden a las relaciones siempre problemáticas en

tre Nietzsche y su hermana o a asuntos inesperados 

pero, al parecer, relativamente vigentes a la muerte 

del filósofo, como su posible homosexualidad o su 

enfermedad mental.

Nunca el filósofo Nietzsche fue m enos im por

tante. En la plum a de Franz Overbeck, es el hom 

bre quien pasea, el amigo turbulento y autodestruc- 

tivo, el «portento ante el que me he inclinado una 

y otra vez»6.

* Ver infra, p. 25.
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La vida arrebatada de Friedrich Nietzsche
F ran z  O v erb eck





N i e t z s c h e  n o  f u e  p r o p i a m e n t e  hablando un gran 

hombre. Ninguno de sus talentos, por abundantes 

que fueran, le garantizaba en sí mismo la grande

za. Excepción hecha del más extraordinario de esos 

talentos, el don del análisis psicológico, el cual, ejer

cido principalmente sobre sí mismo, se convirtió pa

ra él en un peligro mortal y le dejó exánime mucho 

antes de morir. Ni siquiera la fuerza de voluntad al

canzó en su caso las dimensiones excesivas que son 

condición necesaria de la grandeza natural del ser 

humano. Pues, en efecto, afirmarse e imponerse a 

sí mismo en todas las circunstancias no le resultaba 

sencillo en absoluto, y tal vez elevara la voluntad de 

poder al rango de ideal con tal elocuencia como só

lo le es posible a quien se representa dicho ideal sin
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llegar a encarnarlo verdaderam ente en sí mismo. 

Sea como fuere, aquello que verdaderamente le do

minaba y le tenía a su merced era el anhelo de gran

deza, la ambición en el combate de la vida (en el que 

se m ostraba tan distinto y tan superior a mí), y, de 

hecho, con este anhelo como aguijón en su interior 

transform ó su voluntad más íntima en una violen

cia que, en cualquier caso, le elevó por encima del 

prom edio de los hombres. A pesar de ello, yo, que 

tan profundam ente le amo y que nunca dejaré de 

amarle, si bien no llegué a tener esta sensación du

rante nuestro primer encuentro, tengo razones pa

ra preguntarm e si, después de todo, él no ha sido 

nada más que el producto de la violencia con la que 

se trataba a sí mismo. Ya me había «conquistado» 

por completo aquel día en que fui de nuevo repeli

do ante la pregunta elemental con la que muchos, 

como supongo, han entrado en contacto con él, ya 

sea en el trato personal o en relación con sus escri

tos. Poco después de la aparición de su Nacimiento 

de la tragedia, una m ujerzuela de Holstein entrada 

en años y con aspecto de estar medio loca, la seño

ra Rosalie Nielsen, había comenzado a acosarle m e

diante una persecución que se anunciaba desde el 

comienzo bastante siniestra, al principio con cartas 

y mediante el envío de fotografías simbólicas, entre 

ellas una cabeza del Laocoonte. Pero fue necesaria 

su aparición personal en casa de Nietzsche para in

fundir en él un terro r inexpugnable frente a esta
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adepta y para, entre otras cosas, obligarle a recibir 

una de sus visitas con mi consentimiento, en mi ha

bitación y ante mi presencia —era un día de noviem

bre o diciembre de 1873, durante la época en la que 

todavía vivíamos bajo el mismo techo— . ¡Qué es

cena ridicula por la desproporción de su violencia 

interpretó allí Nietzsche! Ocurrió casi sin palabras, 

con simples gestos más o menos grandiosos, y con

cluyó con la Sra. Nielsen literalmente puesta de pa

titas en la calle —no por mí, naturalmente, yo esta

ba mudo, completamente paralizado— . La pregunta 

de si una escena teatral se había representado ante 

mis ojos no me parecía tan absurda como para ser 

descartada y, de hecho, por un instante me proyec

tó, por decirlo así, más allá de mis enraizados senti

mientos por Nietzsche. Me resulta completamente 

imposible poner en palabras impresiones tan fuer

tes —sin duda, su asimilación en mi interior está 

próxima— . Al igual que en otras ocasiones, tam 

bién entonces superé la impresión y cuando, a los 

pocos días, la Sra Nielsen, a pesar de todo lo suce

dido, se anunció de nuevo, me decidí a intervenir 

en favor de mi buen amigo. Dado que este relato se 

apoya únicamente en la memoria, no puedo deter

m inar con precisión el m odo en que se desarrolló 

aquella visita: ¿Propuso la Sra. Nielsen a Nietzsche 

una nueva reunión en la casa del bedel o solicitó mi 

mediación y fui yo a quien realizó dicha propuesta? 

—a pesar de la falta de todo testimonio escrito, es
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to último me parece lo más probable—. Sea como 

fuere y en pocas palabras: aparecí en la habitación 

del bedel para liberar definitivamente a Nietzsche 

de un asunto que se había convertido para él en ex

tremadamente fastidioso y al menos tuve éxito con 

la ingrata ejecución.

Aún temprana en mi relación con Nietzsche, es

ta oportunidad de cuestionar su pureza no fue la 

única. La siguiente, que me puso duramente a prue

ba, fue su relación con la señorita Lou Andreas- 

Salomé (actual señora de Andreas en Berlín), no tan

to por el comienzo de esta relación, que viví muy 

de cerca a comienzos de 1882, como por su repen

tino y abrupto final, ocurrido antes de que finaliza

ra ese mismo año. Especialmente difícil me resultó 

asimilar la visión retrospectiva y necesariamente in

completa de esta ruptura que percibí durante mi vi

sita a Nietzsche en agosto de 1883 en Schuls, cerca 

de Tarasp, en la Baja Engadina, donde lo encontré 

combatiendo con sus propios pensamientos acerca 

de un duelo con Rée' y en un estado colérico pró 

ximo a la furia orientado contra la Srta. Salomé. A 

ello se unieron las horribles impresiones que tuve 

en enero de 1889 en Turin, cuando Nietzsche había

1 Rée, Paul Ludwig Carl Heinrich (1849-1901). Escritor y filósofo ale
mán.

Todas las notas de la presente edición son del traductor.
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perdido ya el control sobre sí mismo y desveló ante 

mis ojos todo lo salvaje y pasional que se escondía 

en su interior y que se había adueñado de él. No 

obstante, a pesar de todo ello y por muchas dudas 

que perduren en mí acerca de su grandeza, de lo 

que no puedo dudar es de que fue un hom bre au

téntico. Nietzsche era cualquier cosa menos un co

mediante —por mucho que alguna vez lo parecie

ra— y sus representaciones procedían ante todo de 

aquello que había vivido. Sin embargo, es cierto que 

evolucionó de manera muy teatral. Jugando consi

go mismo sacó de su revista de decoración, por así 

decir, un bastidor detrás de otro hasta que el espec

táculo completo fue puesto en escena. Cualquiera 

puede advertirlo ahora a partir de su legado y quien 

permaneció tan próximo a él como yo lo hice pudo 

incluso vivirlo. Pero esto no fue precisamente sen

cillo y yo mismo, en cuanto espectador de esa pie

za teatral, alguna vez fui derrotado y tropecé e in

vertí no poca serenidad y fatiga en reafirm ar mi 

fidelidad a Nietzsche. Siempre lo conseguí —una y 

otra vez, a las experiencias desagradables seguían 

rápidamente otras que eran su exacto contrario— , 

de manera que, en general, ahora sólo me produce 

alegría el m odo en que no le comprendí —lo cual 

nunca conseguí del todo—, pero le viví auténtica

mente. Nietzsche fue un porten to  ante el que me 

incliné una y otra vez, y aún hoy no me arrepiento 

de haberlo hecho. Digo «incliné» a sabiendas —pues
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siempre me pareció un  disparate querer elevarme 

por encima de él y ahora me lo parece aún más— . 

De haber sucumbido a esta idea absurda, m i rela

ción con Nietzsche se hubiera complicado de m o

do incurable y yo mismo me hubiera precipitado en 

un desconcierto sin remedio. Precisamente en este 

punto Nietzsche y yo éramos antípodas: él se pres

tó atención a sí mismo hasta la extravagancia; yo he 

hecho todo lo contrario y, justam ente por ello, no 

creo estar en absoluto moralmente elevado por en

cima de él. Tan sólo creo haber sido el más feliz de 

nosotros dos, no, desde luego, el m ejor ni el más 

grande.

Nietzsche era, si no en todos, al menos sí en m u

chos de sus hábitos, en particular en los llamados 

cotidianos, el más ordenado de todos los hom bres 

que he conocido. Este rasgo irrumpe de manera es

pecialmente contundente en su m odo de vida du 

rante aquella época en la que hablaba de sí mismo 

como de un fugitivus errans: en mitad de los escom

bros, se imponía a sí mismo con una dureza extraor

dinaria. Es cierto que de aquella última época sólo 

tengo impresiones lejanas, casi únicamente las que 

se apoyan en cartas. Pero creo poder expresar opi

niones firmes a partir de ellas, aunque sólo sea por 

su enorm e cantidad: a pesar de ser un inmoralista y 

de manera insólita y extraordinaria, tenía en sí mis

mo mucho de hombre ejemplar.
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Siempre será especialmente admirable el heroís

m o con el que Nietzsche venció su precocidad. Por 

esta razón, no dejó de crecer antes de tiempo. N atu

ralmente, este proceso no estuvo exento de violen

cia, pero no está dado a cualquier hom bre el saber 

orientar la violencia contra sí mismo.

Nietzsche no carecía de agresividad en absolu

to. Sim plem ente no la dirigía contra personas, ex

ceptuándose a sí mismo, sino continuam ente con

tra  cosas o ideas, y ni siquiera su aflicción estaba 

exenta de un  cierto hábito jovial. Dicho esto, admi

to que las relaciones de Nietzsche con los demás, 

especialmente con personas de sexo masculino, te 

nían la mayor parte de las veces una apariencia po 

co viril. Prefería evitar d irectam ente a los varones 

antes que tratarlos con deferencia. No obstante, me 

gustaría re iterar que se trataba de una m era apa

riencia.

Nietzsche escribe sobre sí mismo: «debo ser un 

ángel si quiero vivir: vuestras condiciones no son 

tan duras»2. Tal y com o yo le he conocido, Nietzsche

1 «Ich muss ein Engel sein, wenn ich leben will: ihr habt nicht so harte 

Bedingungen». La transcripción de Overbeck es inexacta y altera lige

ram ente el fragmento nietzscheano, que reza así: «Ich muss ein Engel 

sein, wenn ich nur leben will: aber ihr lebt unter anderen Bedingungen», 

Colli-Montinari (eds.), Kritische Studienausgabe 10, Nachgelassene Frag

mente, November 1882-Februar 1883 5 [1] 119.
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poseía algunas cualidades muy poco angelicales. Y, 

sin embargo, no me cabe la m enor duda de que hay 

algo de cierto en dicha sentencia.

Nietzsche veía en el dominio de sí mismo su cuali

dad más poderosa. La ostentaba, de vez en cuando, 

no más que cualquier otra persona, pero, en térm i

nos generales, en un grado verdaderamente asom

broso. Poseía todos los encantos excepcionales de 

un hom bre que habita continuam ente en una at

mósfera de intelectualidad, encantos que deleitaban 

a todos sus allegados.

Se elogia con frecuencia y especialmente el 

refinamiento de Nietzsche. No seré yo, desde lue

go, quien le prive de esa cualidad. Sin embargo, de 

modo inofensivo, como amigo suyo que soy y par

tiendo de las impresiones ganadas de esta amistad, 

reconozco junto a ese refinamiento una de sus cua

lidades más débiles e inquietantes: la simulación del 

refinamiento.

A Nietzsche le gustaba reírse de vez en cuando. 

Sus escritos exhiben un hum or desbordante, sobre 

todo el Zaratustra. Sin embargo, en cierto sentido 

es correcto hablar de una falta de sentido del humor 

en Nietzsche. Con la salvedad de que no era el hu 

m or lo que le faltaba a Nietzsche sino, más bien, la 

capacidad o, m ejor aún, la ligereza necesaria para
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conferirle vida, para dejarlo fluir, convenciendo de 

su sinceridad irresistible. Ello supone, en efecto, la 

capacidad de olvidarse de sí mismo y dejarse llevar 

en todas las circunstancias, una capacidad que na

die poseía en m enor grado que Nietzsche. En todo 

caso, apenas puedo com prender a quienes han te 

nido, como yo, la oportunidad de observar y, más 

aún, de gozar día tras día durante años de un 

Nietzsche no exaltado y, aún así, llegan a preguntar

se si tenía o no tenía sentido del humor, un hum or 

desbordante y auténtico. Pues, por muy duro que 

haya sido siempre para Nietzsche dejarse llevar, 

cuando yo le conocí aún tenía momentos en los que 

abría com pletamente las,puertas de su hum or a la 

luz y a la vida. D urante esas horas se podía hablar 

con él de m anera tan agradable com o sólo puede 

ocurrir en las reuniones de borrachos más diverti

das, si bien el alcohol casi nunca formaba parte del 

banquete. Debo reconocer que, más tarde, el h u 

m or que Nietzsche portaba en sí mismo podía sólo 

mostrarse en los escombros opacos que solemos de

nom inar humor mordaz. C onrad Ferdinand Meyer’ 

hace decir a la Sra. Kögel, en una conversación m an

tenida entre ambos el 1 de octubre de 1890, que él 

mismo, Meyer, tiene la cualidad de «ver a los hom 

bres con los que tengo tra to  peores, y no mejores 

de lo que son. Veo su perfil en trazos nítidos, su es

3 Meyer, Conrad Ferdinand (1825-1898). Poeta suizo.
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queleto». Ésta sería una diferencia notable con 

Nietzsche, quien más bien poseía la cualidad con

traria y mucho más extraña de idealizar su entorno 

(con toda la dicha cambiante que se experimenta al 

idealizar).

La carta de Nietzsche a Fuchs4 (Kunstwart, 1900, 

n° 2, octubre) es particularmente representativa del 

modo en que Nietzsche conocía a las personas y los 

libros, especialmente en el sentido de no saber casi 

nada acerca de ellos y, aún así, percibir su valor co

rrectamente. Reconoce con franqueza no haber leí

do El porvenir de la interpretación musical de Fuchs, 

pero la carta lo da a entender y lo deja reconocer in

directamente de modo todavía más claro. Nietzsche 

no ha leído el escrito no sólo porque sus ojos se lo 

hayan impedido, sino también porque frente a esos 

textos que no ha leído se siente inmediatamente in

vadido por los estudios sobre el ritm o que él mis

mo había realizado en el pasado. Al recordarlos, se 

blinda contra los pensamientos de Fuchs, de modo 

que, a pesar de acogerlos con entusiasmo, los recha

za directamente. ¿Cómo pudo «acoger con entusias

mo» y «rechazar» simultáneamente aquello que no 

conocía? Simplemente pudo y, en mi opinión, su car

ta lo demuestra con una elocuencia incomparable. 

Haciéndolo, dio «una lección» a Fuchs, y, sin duda,

4 Fuchs, Carl (1838-1922). Músico alemán y director de orquesta en 

Danzig, autor de Die Zukunft des musikalischen Vortrags. La amistad en

tre Nietzsche y Fuchs se remonta a principios de la década de 1870.
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¡qué lección tan estimulante! Ahora bien: ¿lo enten

dió así el destinatario de la carta? De ninguna m a

nera pongo en duda su capacidad para hacerlo — 

quizás sí su voluntad—, pero, en cualquier caso, me 

pregunto qué beneficio puede extraer el gran pú 

blico de la publicación de tales cartas, dado que ni 

siquiera las personas entre las que se estableció ori

ginariamente esa relación pueden entenderlas, o que 

sólo pueden hacerlo leyendo siempre entre líneas co

mo leía el propio Nietzsche, con ese conocimiento del 

ser humano que le caracterizaba.

Por lo que respecta a su genio en el sentido más 

fuerte de la palabra, Nietzsche nunca ha creído te 

nerlo. Dicho de otro modo: Nietzsche nunca ha creí

do en sí mismo. En mi relación de confianza con él 

he experimentado al respecto confesiones conm o

vedoras —al menos en los años previos a su apari

ción en público, una aparición acompañada de las 

más altas exigencias hacia sí mismo— hasta el pun

to de que, posteriorm ente, las extravagancias más 

extremas de su autoconciencia no me parecieron 

más que testimonios de las dudas que roían su cora

zón y no anuncios de la locura. Por lo general, así es 

como se quieren interpretar dichas extravagancias 

desde que, tras su muerte definitiva, el público está 

en posición de arrojar sobre él una mirada retros

pectiva y despectiva. Yo, por mi parte, sigo tenién

dolas por lo que las tuve en un primer momento.
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La muerte de Nietzsche no es en absoluto un ar

gumento en contra de su talento genial, como a sus 

enemigos les gusta decir, si bien tal vez sirva para 

explicar los límites de ese talento. No obstante, en 

relación con este últim o me parece precisamente 

trágica su unilateralidad. Nietzsche era un genio, 

pero su genialidad residía en sus dotes como críti

co. A este talento crítico genial le dió el más peligro

so de todos los usos: la aplicación sobre sí mismo y 

de m anera verdaderam ente letal contra sí mismo. 

Quien se convierte como él en objeto de un talento 

crítico tan ingenioso está condenado a la locura y la 

autodestrucción. Carecía de aquello que mantuvo 

erguidos a hombres como Goethe y Schiller, el for

midable «esfuerzo y refinamiento de la propia per

sonalidad»5, el talento impetuoso también en cuan

to artista. Con esto intento decir que Nietzsche no 

tenía en mente otra cosa, y así me lo comunicó una 

m adrugada de 1872 ó 73 mientras conversábamos 

en el sofá de mi habitación. Por aquél entonces no 

hablaba tan claro y, sobre todo, no hablaba más que 

de sí mismo. El talento artístico de Nietzsche ha si

do un talento retórico demasiado limitado. Esto no 

lo decía entonces con palabras, pero así es como in

terpreto  yo aquella desesperación expresada espe

cialmente frente a sí mismo.

5 «Bemühen und Veredelung der eigenen Persönlichkeit». La cita corres

ponde a Romundt, H., Eine Gesellschaft auf dem Lande, Leipzig, 1897, p. 

61.
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Nietzsche idealizó el suicidio como la muerte ra

zonable y, en este sentido, le garantizó el más alto 

reconocimiento en la m oral del fu turo  («El cami

nante y su sombra», par. 185, Humano, demasiado hu

mano). Bajo el impacto de frases como ésta, que le 

escuché más de una vez y que, dada su ocupación 

con el m undo antiguo, brotaban de él espontánea

mente, muy a menudo he pensado en el suicidio co

mo el fin que le era propio, con una convicción ca

da vez mayor, de hecho, al menos hasta el invierno 

en el que m urió Wagner, durante el cual las cartas 

de Nietzsche despertaron en mí la más extrema pre

ocupación al respecto. Casi nunca consideré la po 

sibilidad de la locura y, en cualquier caso, sólo lo hi

ce muy tarde, poco antes de la catástrofe. Estoy 

convencido de que la locura de Nietzsche, cuyo es

tallido nadie vivió tan cerca como yo, fue una catás

trofe certera y fulgurante. Se produjo entre la Noche

buena de 1888 y la noche de Reyes de 1889. Antes 

de esta fecha, el estado de Nietzsche puede que fue

ra un poco exaltado, pero no delirante. En cualquier 

caso, no pretendo expresar una confianza especial 

en mi juicio, un juicio que en ocasiones y de mane

ra puntual ha sido titubeante en la medida en que 

yo mismo, en los diferentes períodos en los que pu

de observar la enferm edad de Nietzsche, no pude 

librarme alguna vez de la terrible sospecha de que 

esa enfermedad era fingida. Esta sospecha sólo se 

explica plenamente ahora gracias a las experiencias

33



que he tenido con el autoenm ascaram iento del 

Nietzsche. No obstante, tam bién en este caso me j 

he rendido ante los hechos. Fueron ellos los que fi

nalm ente term inaron con mis pensam ientos y es- ] 

peculaciones al respecto. En mi opinión, alguna de ! 

las extravagancias intelectuales de Nietzsche, como s 

la ambición fogosa que lo animaba por naturaleza 

o la arrogancia excesiva de sus últimos años, se ex

plican mucho mejor de esta manera que recurrien

do a la locura a la que otros quieren atribuirlas. En i 

cualquier caso, la enorm e impresión que produce 

en algunos la locura de Nietzsche debería ser con

templada desde la perspectiva del glorioso candor 

con el que manipula y emplea esta idea en sus aven

turas como pensador. Con el mismo candor se com

portaba en relación con la propia locura en la vida 

corriente y respecto a sí mismo. Sobre todo, al m e

nos durante los primeros años de nuestra relación, 

evocaba siempre con cierta frivolidad indolente la 

imagen emotiva de la locura de su padre, cuyo ori- I 

gen era altamente enigmático. Si bien es cierto que 

podía torturarse seriam ente con tales pensam ien

tos —llegando incluso a extremos horribles, pre

guntándose si le estaba reservado cumplir algún des

tino particular en este sentido— , también lo es que 1 

nunca me pareció que le abrumara la idea de estar 

especialmente amenazado por la locura. Y me pa

rece perfectam ente posible que ése no fuera el ca

so. Creo, antes bien, que su locura fue el resultado
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de su modo de vida y que no nació con él, sino que 

fue él quien se la infundió a sí mismo.

Entre los vestigios de su enfermedad que conser

vo en nuestra correspondencia, uno de los más so- 

brecogedores es una llamada de desesperación, es

crita la mitad en alemán y la otra mitad en latín, que 

me dirigió desde Sils, en la Alta Engadina, el 18 de 

septiembre de 1888. En dicha carta, el empleo de los 

dos idiomas, el alemán y un latín no menos exquisi

to, daba muestra de su buena salud mental y no des

pertó en mí ninguna sospecha. Hoy en día, combi

no en mi memoria mis propios recuerdos y el relato 

de la Sra. Dra. Förster-Nietzsche6 (II, 537). Trato de 

ordenar todo lo referente al contraste entre el 

Nietzsche enfermo que yo mismo visité aquí, en 

Basilea, en el hotel de la Cruz Blanca, y la supuesta 

buena salud de Nietzsche constatada por su herm a

na algunas semanas más tarde (septiembre y octu 

bre de dicho año en Zürich). Todo ello, en particu

lar el testimonio de la Sra. Förster según el cual la 

reconciliación entre los dos hermanos se habría de

sarrollado con ternura, me lleva a la convicción de 

que, ya entonces, Nietzsche era víctima de esa al

ternancia abrupta entre estados de depresión y exal

tación eufórica que caracteriza a los candidatos a la 

locura y de que, en aquel tiempo, yo frecuentaba ya 

a uno de esos candidatos. Había tenido esa impre-

Hermana de Friedrich Nietzsche.
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sión algunos años antes durante mi encuentro con 

Nietzsche en Schuls, cerca de Taralp. Y si hubiera 

sabido entonces lo que significa relacionarse con ur 

enfermo mental, no habría albergado la más míni

ma duda de que Nietzsche ya no estaba en sus ca-I 

bales. Lo habría sabido por la forma en que una tar-j 

de en la que padecía horribles migrañas, intentó,! 

desde su lecho, iniciarme por primera y última vez 

en su doctrina secreta (el eterno retorno).

Nietzsche me reveló los descubrimientos de su I 

doctrina sobre el eterno retorno durante una están- j 

cia en Basilea en el verano de 1884. Por aquel en

tonces, enferm o y tendido en una cama del hotel 

de la Cruz Blanca, me hizo confidencias relativas a 

esta doctrina secreta del mismo m odo misterioso j 

en que se lo había comunicado anteriorm ente a la 1 

Sra. Andreas: con un m urm ullo siniestro, com o si | 

anunciara un secreto monstruoso, según el testimo- ¡ 

nio de esta última. Bien puede ser que en el pasado 

y más de una vez hubiera hablado conmigo sobre 

la doctrina. Pero siempre de modo pasajero, como 

si de una célebre enseñanza de la filosofía antigua , 

se tratara y sin prestarle la más mínima atención, 

com o si el asunto no le im portara demasiado. Lo 

cierto es que conservo un vago recuerdo de las ve

ces en que hablamos sobre esta doctrina antes de i  

1884. Por esa razón, a pesar de que las confidencias ¡ 

de 1884 permanecían incomprensibles para mí, en
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tendí inmediatamente y sin lugar a dudas que se tra

taba de una referencia a un filósofo antiguo. Hablé 

con Rohde7 al respecto un  par de años después de 

que Nietzsche cayera enfermo. Él, por su parte, es

taba de acuerdo conmigo en los puntos relativos al 

origen de la doctrina, y en lo demás, en virtud de 

su obstinado distanciamiento de Nietzsche por aquel 

entonces, no detectaba en el empleo que éste le da

ba otra cosa que un síntoma de su enfermedad.

Dado que su estado se prolongaba y que escapa

ba a mi percepción, tanto en sus cartas com o en 

nuestros reencuentros en Zürich a principios de 1887, 

fue necesario el estallido evidente de la locura en 

Turin para instarme a una intervención desespera

da. La locura de Nietzsche, sin embargo, no comen

zó a tener efectos sobre su producción intelectual 

hasta la fase final de la catástrofe, en torno al cam

bio de año entre 1888-89. ¿Qué puede concluirse de 

un hom bre que sucumbe a la locura, un hom bre 

que, al borde de la m uerte, afirmó sobre sí mismo 

«que no ha hecho otra cosa hasta el presente más 

que reflexionar»“? Perder la razón: tal era el fin na-

7 Rohde, Erwin (1845-1898). Filólogo clásico alemán, profesor en las 

universidades de Kiel, Jena, Tubinga, Leipzig y Heidelberg.

"«El que aquí toma la palabra no ha hecho, por el contrario, hasta el 

presente, más que reflexionar», Nietzsche, F., La voluntad de poderío, 

Edaf, Madrid, 1998, Prólogo, par. 3, p. 29.
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tural de un hombre semejante. Y ese final no arroja 

luz sobre su vida, com o les parece a quienes, par

tiendo de su desenlace, concluyen que Nietzsche era 

algo así como un loco cuya vida no brinda ocasión 

para o tra cosa que no sea rastrear el comienzo de 

su locura. Lo cierto es que su vida enseña a juzgar 

correctam ente su final y a valorarlo como su más 

digno colofón. Evidentemente, no se puede despa

char a Nietzsche calificándolo de excéntrico, tal y 

como han intentado alguna vez cándidos literatos. 

Al contrario, hay que tener en cuenta que Nietzsche 

confiesa su propia excentricidad y que afirma que 

ningún juicio, a excepción del suyo propio, es capaz 

de acceder a ella y definirla. Y este juicio tiene, sin 

duda, la fuerza probatoria que posee todo juicio de 

autognosis, a saber: ninguna en absoluto y la más 

elevada simultáneamente. Un testimonio con el que 

Nietzsche demuestra al menos que aún no había en

contrado su equilibrio.

Todos los textos de Nietzsche parecen haber si

do escritos de camino. En cuanto a la forma, llegan 

a la redacción aún inacabados, etapas provisionales 

que alguna vez deberán ser rebasadas. En particu

lar, el primer escrito que reconoce tener una misión 

filosófica general, Humano, demasiado humano. De 

ahí las autoconfesiones características con las que 

contempla retrospectivam ente esta obra. C ierta

m ente, con posterioridad y de un m odo peculiar
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mente encubierto, Nietzsche habla casi sólo con des

dén de este viejo escrito (véase al respecto la reco

pilación de estas confesiones en: E. Förster-Nietzsche, 

Vida de Friedrich Nietzsche, II, p. 592 y ss, con m oti

vo de la reelaboración de Humano, demasiado huma

no emprendida durante el verano y otoño de 1885). 

El Nietzsche que dio al escrito su forma originaria 

no era aún el erm itaño que ya no busca com pañe

ros de viaje que acabaría siendo en el período si

guiente. Por aquel entonces, aún lanzaba anzuelos 

en su escritura con el fin de encontrar hom bres y 

atraerlos hacia sí. En tales consideraciones, traza las 

vías que guiarán a sus futuros adeptos en la búsque

da de un Nietzsche uniforme que evoluciona no co

mo un cuerpo sino com o un  cauce, un Nietzsche 

cuyo pensamiento no se ramifica, creciente, supe

rando obstáculos, sino que avanza como una masa 

fundida, sin esfuerzo aparente, hasta llegar a la cús

pide de la poesía que le conduce a su culminación, 

donde pretende poder explicar que, ahora, él está 

donde quería estar y que no tiene que preocuparse 

por nada ni por nadie que no sea remolcado espon

táneam ente por aquella corriente de lava. Ante la 

ausencia de un concepto que pueda ser deducido 

del mundo de los hombres para dar cuenta de dicha 

evolución, ésta será finalmente calificada de sobrehu

mana. Una evolución sobrehumana girando infini

tamente sobre sí misma.
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Nietzsche otorgó al pensamiento del eterno re- m 

torno el tratam iento de un misterio. En la medida 

en que el mundo de los hombres, la ordenación de 

la cultura humana —si es que quisiéramos fijarla si

guiendo el camino trazado por Nietzsche— estuvie

ra sometida a la imaginación y a su condición ilimi- j 

tada, se implantaría entre los seres hum anos no ya ! 

un  eterno retorno, sino una alternancia perpetua. 

Todas las invenciones ideadas por Nietszche para de

fenderse de esta idea son ensayos de autoengaño. El 

eterno retorno es un ensayo que bien puede cobrar 

sentido en un hombre tan fantasioso como él, pero 

que no se puede imponer en absoluto a una hum a

nidad compuesta de individuos concretos, que es la 

que conocemos y la única que existe para nosotros. : 

Tanto como decir: entre los hombres, el mundo es- ! 

tá suspendido de un hilo de araña. Su estabilidad no 

podría ser más incierta. No es de extrañar, pues, que 

este dogma nietzscheano haya sido abandonado sin 

condiciones al capricho hum ano. Tan sólo es una 

lástima que los límites asignados a la retórica hum a

na sean más estrechos que los límites del mundo. La 

delimitación del m undo debería entonces dejarse 

ofrecer como medio de consuelo para la retórica hu- j 

mana. El optimismo de Nietzsche es, en verdad, el 

de un desperado. Emplea su fantasía ilimitada en con

tra de la desesperación y se sirve de la condición ili

mitada de la desesperación en contra de la fantasía, i 

Ahora bien, hasta la fecha, ninguno de los podero- !
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sos intentos de trasladar este conflicto al interior de 

nuestros corazones se ha visto privado del éxito, es 

decir, de tener un efecto histórico y un impacto tem 

poral. Sin embargo, ese efecto no ha comenzado to 

davía a tener conciencia de sí mismo, como sucede

ría entre nosotros con Nietzsche. Es posible que, en 

cada nuevo intento de jactarse de su pensamiento 

del eterno retorno, Nietzsche haya entendido m e

jor que Flora9 cómo derram ar el cuerno de la abun

dancia —¿en qué beneficia eso a los espectadores si 

permanecen contemplando la escena sin quedarse 

ciegos?—. En la medida en que el propio Nietzsche 

disipa su ideal del superhombre dentro de la doctri

na del eterno retorno, y al no tom ar él mismo en 

serio esta doctrina y despojarse de ella, podem os 

decir que el eterno retorno representa el más grave 

error conceptual de su filosofía, derivado de su pa

sión por el ideal de lo extremo. Su noción del super

hombre procede enteram ente de un apetito insa

ciable pujante en su interior, de su pasión por lo 

extremo, de la pulsión por las cosas últimas. Pero no 

es una idea seriamente anclada en él. No hay duda 

de que Nietzsche se ha atribuido a sí mismo la con

dición de superhombre, no sólo en su forma poéti

ca (Zaratustra), sino también de una forma muy pro

saica. Por ejemplo, cuando declaraba sobre sí mismo:

v Divinidad romana cuya potencia vegetativa gobierna todo lo que bro
ta y florece.
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«Todo lo que es ilegítimo es contrario a mi natura

leza». En realidad, Nietzsche no estaba más autori

zado que cualquier otro a formular esa confesión so

berbia. Sólo el más arduo esfuerzo de construcción 

histórica le ha perm itido dividir la hum anidad en 

dos mitades supuestamente heterogéneas, los amos 

y los esclavos, con el fin de otorgarse a sí mismo un 

espacio en el que pudiera ubicarse como superhom

bre. Es verdaderamente difícil conseguir que los 

hombres reales queden disociados en fuertes y dé

biles, señores y súbditos, amos y esclavos. Pretender 

con esta división un ideal suprahistórico desembo

ca en uno de los más hueros fantasmas que el idea

lismo ha engendrado entre los seres hum anos, un 

idealismo, por lo demás, denostado en este sentido 

por Nietzsche de m anera implacable. Nadie debe 

protegerse más de brindar batalla al enemigo en el 

terreno del idealismo que aquéllos que odian la de

mocracia o rechazan radicalmente toda considera

ción democrática del mundo. En ese terreno, en efec

to, su derrota está asegurada. Cuanto más com ba

tam os en vano nuestra época democrática, tanto 

más obligados estaremos a hacerle concesiones, al 

m enos si no querem os que la historia de los hom 

bres se extinga en una confusión caótica. A mi ju i

cio, Nietzsche ha sido quien menos ha podido con

vencernos de lo contrario. La nueva culturización 

de la humanidad que ha emprendido sólo es posible 

bajo el signo de la desesperación: esto lo demuestra
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Nietzsche de manera elocuente al identificarse con 

el superhombre y ejecutar este ideal en su propia vi

da. Con ello ha llegado tan lejos com o la teología 

moderna con su apología del cristianismo, es decir, 

ha postergado para el futuro la demostración de su 

teoría, puesto que nadie es capaz de suministrarla 

en su propio presente. Se trata de la idea más absur

da y desesperada que se pueda concebir, ¡incluso si 

permite pensar la reconciliación del mundo! En úl

tima instancia, los objetivos desesperados deben al

canzarse con medios desesperados. Eso es todo lo 

que Nietzsche ha demostrado con su voluntad de po

der, si es que con ella ha demostrado algo. Su Zara- 

tustra le ha proporcionado la mayor de las alegrías 

requeridas a cada relación hum ana que le cautiva

ba, a saber: la conciencia de estar elevado por enci

ma de Zaratustra, de haberle puesto, incluso, patas 

arriba. Al igual que ya hiciera con su querido Wagner, 

Nietzsche ha derrocado a su Zaratustra para elevar

se por encima de él.

Nietzsche no estaba en absoluto tan solo como 

pensaba. Nunca fue un  auténtico solitario: o bien 

fingía la soledad o se complacía en ella y deseaba ser 

un solitario. Ninguno de sus más destacados pensa

mientos, ni desde una perspectiva histórica ni en tér

minos retrospectivos, es fundamentalmente nuevo 

e inaudito. Y, en este sentido, tampoco sus ideas so

bre el patrimonio común del presente dan muestras
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de nada que le sea propio. Es cierto que durante su 

vida se han puesto a su disposición muchos espíri

tus afines, incluso de un m odo extrañam ente pre

coz y espontáneo. Pensemos, sin ir más lejos, en 

Heinrich von Stein10 y en Los ideales del materialismo, 

aparecido en 1878 bajo el seudónim o de Armand 

Pensier. Si comparamos este librito con Humano, de

masiado humano —y con lo que le fue añadido en un 

principio— , se tiene la impresión de estar ante li

bros gemelos del año 1878. Nietzsche ha envidiado 

ciertamente a Stein por haber dado a su obrita el ca

lificativo defilosofia lírica. Pues, con ello, Stein ha

bía ingeniado el título que m ejor respondería a su 

propia filosofía. Es fácil percibir la extrañeza y la des

esperación fundamental con la que Nietzsche afron

taba la soledad en el m undo y su contrario, sobre 

todo durante el periodo salvaje de su Zaratustra, que 

le sacó literalmente de sí mismo a la vez que le de

volvió a la violencia que habitaba en su interior (so

bre este periodo véase especialmente el capítulo 25 

del segundo volumen de la biografía de Nietzsche 

redactada por su hermana, el nacimiento de Así ha

bló Zaratustra, partes 2 y 3). Entre la redacción de la 

segunda y la tercera parte del Zaratustra, en una car

ta dirigida a su hermana a finales de agosto de 1883,

10 Stein, Heinrich von (pseudónimo: Armand Pensier) (1857-1887). 

Filósofo y poeta alemán, discípulo de Richard Wagner y preceptor del 

hijo de éste, Siegfried Wagner.
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r
Nietzsche maldice la soledad para, seguidamente, 

considerar el trato con los seres humanos como una 

cura para sí mismo, como un reposo, y entiende el 

deseo de ese contacto como el síntoma inequívoco 

de un estado depresivo. A principios de 1882, Nietz

sche había solicitado la presencia de Peter Gast“ con 

el fin de que éste le procurara «una enorme distrac

ción» y para reconocer ante él un  deseo irrefrenable 

de aventuras. Durante esta misma época, Nietzsche 

se incapacitó a sí mismo para todo pensamiento que 

no fuera el del «futuro de la humanidad». Pensar en 

ello es «su único deleite», «no quiero ver ni oír más 

el presente, me asfixia, me tortura, me hace frágil y 

pusilánime». Incluso en el presente tan sólo se ro 

dea de contemporáneos a los que considera «haber su

perado en todos los sentidos», particularm ente de 

quienes fueron sus guías, Schopenhauer y Wagner.

Lo que podemos constatar del origen polaco de 

Nietzsche es poco e impreciso, un origen que él ter

minó valorando de manera fantasiosa y excesiva, si 

tenemos en cuenta el hecho fehaciente de que, al 

menos según los documentos familiares, el bisabue

lo de Nietzsche, Gotth. Engelb. Nietzsche, hijo de 

un tal «Schlachzig Nietzki (Niecki)», «huyó a Alema-

11 Gast, Peter, pseudónimo de Heinrich Köselitz (1854-1918). Músico, 

amigo personal y editor de Nietzsche.
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nia con el fin de participar en un com plot político I  

alrededor de 1715». Mientras los hechos relativos a 1 

este asunto no han sido confirmados con seguridad 1 

y en una época como la nuestra, enferma de nació-1 

nalismo, Nietzsche ha sido objeto continuo de los I  

más venenosos ataques. Un enemigo de Nietzsche I  

compara con cierto ingenio la interpretación de la I  

ascendencia polaca en la imaginación de Nietzsche I  

con la del tío Simon von G eldern12 en la de Heine, m 

con la diferencia de que este adversario aborda el I 

asunto en términos antisemitas y antipolacos. Ni la 1 

raza judía ni la raza polaca son tales que pudieran I 

descartar la idea de extraer alguna ventaja de la pre- 1 

sencia de un m iem bro judío  o polaco en su árbol I 

genealógico. ¿Por qué no podría favorecer también 1 

a Nietzsche tener un antepasado polaco en su árbol I 
genealógico? Sea cual fuere la participación de la 1 

imaginación o la psicología a la hora de destilar o I 

producir esta ventaja, lo im portante es, en últim a i  

instancia, llamar la atención sobre el asunto sin nin- 1 

guna inclinación precisa. Yo mismo he escuchado |  

con escepticismo a Nietzsche hablar de manera re- I  

currente sobre su ascendencia polaca, cuya impron- 1 

ta, por cierto, llevaba inscrita en la ancha estructu- I  

ra de su fisonomía. No tengo nada en contra de la 

veracidad de esas peroratas, no más, en todo caso, 1

12 Geldern, Simon ben Elieser von (1720-1774). Escritor y viajero ale- ■  

mán, tío de Heinrich von Heine.

46



de lo que ya he expresado en mis dudas. Se trata de 

un hecho particularm ente interesante que no per

mite más que su constatación o su abandono. Ahora 

bien, no albergo la más m ínim a duda acerca de la 

condición germana de Nietzsche y pretendo demos

trarlo, entre otras cosas, por el simple hecho de que 

he sido su amigo leal y sincero. En realidad, Nietz

sche no era otra cosa que un alemán. Eslavo no fue 

más que en su imaginación. Su interés por el carác

ter eslavo era un  deporte y un pasatiempo.

D urante uno de sus inviernos en Niza, entre el 

26 de diciem bre de 1883 y el 2 de m arzo de 1884, 

Nietzsche frecuentó a un  judío m oderno de Viena, 

el Dr. Paneth13. A decir verdad, de todos los encuen

tros que a lo largo de su vida merecerían ser conta

dos, éste es uno de los m enos interesantes. Fueron 

uña y carne duran te tres m eses y después se sepa 

raron definitivamente para no volver a verse jamás. 

Paneth ha inform ado a su prom etida en Viena 

sobre esta relación por m edio de cartas. 1884 fue 

precisamente aquel periodo en el que Nietzsche se 

encontraba en pleno conflicto personal con el anti

semitismo. Este fenóm eno epocal le resultaba cier

tamente ajeno, por no decir repulsivo, pesándole de 

manera particularm ente im pertinente e incómoda

" Paneth, Joseph (1857-1890). Fisiólogo austríaco.
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en dos sentidos distintos. Su propio editor se había 

convertido al antisemitismo y su hermana, extraña

mente impregnada de su pensamiento, tenía en m en

te casarse con uno de los cabecillas de un movi

miento que, por aquel entonces, florecía en la capital 

del imperio alemán. A comienzos de 1884, en una 

postal enviada desde Niza, Nietzsche detesta el per

juicio que ya ha padecido a consecuencia del antise

mitismo, m encionando com o últim o ejemplo de 

ello a su editor Schmeitzner14, [sobre quien dice: «La 

maldita manía antisemita estropea todas mis cuentas so

bre independencia pecuniaria, discípulos, nuevas amis

tades, prestigio; ella nos enemistó a R. Wagner y  a mí, 

ella es la causa de la ruptura radical entre mi hermana 

y yo, etc., etc.,... He sabido aquí cuánto se me reprocha 

en Viena un editor como el que tengo»]'*. La fuente de 

esta información no puede ser otra que Paneth. Y 

de nuevo en una carta desde Niza, el 7 de abril de 

1884, Nietzsche solicita a un naturalista vienés in

formación precisa de todo tipo sobre el poeta Lipiner. 

También en este caso el naturalista no puede ser 

otro que Paneth. Más tarde encuentro una alusión 

expresa al mismo en una carta del 22 de diciembre 

de 1884.

14 Schmeitzner, Ernst (1851-?). Editor de Nietzsche en Chemnitz.

15 Carta a Franz Overbeck, 2 de abril de 1884, en: Friedrich Nietzsche. 

Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, ed. de G. Colli y M. Montinari, 

Walter de Gruyter, Berlin-N. York, 1967ss, Abt. 3, Bd. 1.
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A juzgar por las propias indicaciones que Paneth 

da sobre sí mismo, nos encontram os ante un judío 

muy extraño, un judío de la clase de Spinoza, em 

parentado con este sabio universal principalmente 

por un grado de emancipación respecto a toda tra 

dición religiosa o nacional insólito en sus congéne

res. También a Paneth la sinagoga le era completa

mente ajena, al igual que el sionismo de su tiempo, 

frente al cual ha tenido una oportunidad más clara 

e inmediata que Spinoza de m ostrarse contrario a 

su estirpe nacional. Paneth no deja percibir en sí mis

mo otra influencia que no sea la de escuela científi

ca a la que él mismo perteneció, el laboratorio fisio

lógico del Prof. Brücke'“ en Viena. Ahora bien, éste 

es un judío ante el que sin duda Nietzsche no pasó 

desapercibido. En las cartas de Paneth podemos ver 

hasta qué punto las conversaciones que ambos man

tuvieron en Niza no eran desinteresadas por parte 

de Nietzsche. Ha sido Nietzsche, en efecto, quien 

se ha dirigido a Paneth preguntándole si podía pres

tarle ayuda en su situación —y ciertamente no sólo 

como autoridad en el círculo judío de Viena, sino 

en cuanto naturalista y fisiólogo, disciplinas ambas 

en las que, por aquel entonces, durante los años de 

evolución hacia el Zaratustra, Nietzsche buscaba con

sejo en sus contemporáneos— .

16 Brücke, Ernst Wilhem, Ritter von (1819-1892). Profesor de Química 

Fisiológica en Basilea.
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Únicamente en cuanto historiador tenía Nietz

sche razones para examinar a un judío como Paneth. 

Sin dedicarle al judaismo un interés especialmente 

pasional e impetuoso, ambos, Nietzsche y yo, preci

samente en cuanto historiadores, no hemos podido 

hacer otra cosa que prestar una especial atención a 

la relación curiosamente tenaz que los judíos guar

dan con su tradición popular y rendir homenaje a la 

singularidad de este tesón. Si pienso en nuestro in

tercambio de ideas en torno al judaismo, especial

m ente durante la época de nuestro Kontubernium17 

en Basilea, no puedo esconder mi sorpresa al com 

probar que Paneth apenas aparece mencionado en 

las cartas que Nietzsche me envió. Prefería hablar

me de sí mismo.

En mi opinión, Nietzsche y yo nos hemos mos

trado especialmente afines en nuestras opiniones 

sobre el antisemitismo. Repudiando todo tipo de fa

natismo, tanto el odio nacionalista como el religio

so, si bien por razones distintas enraizadas en nues

tro origen, nunca simpatizamos lo más mínimo con 

esta doctrina. No es que esta reserva nos distinguie

ra particularmente entre los europeos. Pues, en efec

to, en estas latitudes, el radicalismo de nuestra re

17 Kontubernium [sie]. En latín, contubernium designa una tienda común 

compartida por diferentes soldados. Se emplea con el significado de 

camaradería, compañerismo o intimidad entre dos individuos.
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serva apenas se distingue del de nuestros contem 

poráneos. En estas latitudes cualquier persona, al 

menos cualquier persona cultivada, siente un cier

to rechazo por los judíos, hasta el punto de que in

cluso ciertos judíos entre nosotros son reacios a otros 

judíos. En nuestra comunidad se trata de algo inna

to a casi todos nosotros: la mayoría se complace en 

enfatizar esta aversión mediante una enorme varie

dad de detalles, algunos se esconden y casi nadie se 

complace en proclamarla a viva voz. Nuestro des

agrado respecto al antisemitismo se ha manifesta

do sobre todo en el hecho de que Nietzsche y yo, en 

parte a su pesar, alguna vez hemos hablado del asun

to en nuestras conversaciones, pero nunca con pa

sión. En realidad nunca lo hemos tomado en serio, 

nos ha parecido una moda pasajera que no merecía 

mayor reflexión. Con ello podría estar relacionado 

el hecho de que, en materia de antisemitismo, casi 

siempre existía un acuerdo tácito ente ambos. Que 

ello es compatible, sin embargo, con una cierta do

sis de antisemitismo o, al menos, con un escaso amor 

por los semitas, lo muestran aún hoy los escritos de 

Nietzsche de modo particularmente llamativo, so

bre todo si pensamos en el cúmulo de disgustos per

sonales que Nietzsche ha debido soportar en sus 

propias carnes a causa del antisemitismo. Como ami

go suyo, con pocas cosas le habría yo deseado a 

Nietzsche que tuviera menos que ver que con el an

tisemitismo, puesto que nada mejor me he deseado
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a mí mismo. Es algo que siempre me he ahorrado 

y que ni siquiera experimenté cuando, siendo aún 

joven, un judío tom ó por esposa a una de mis sobri

nas, a quien si bien yo no idealizaba, quería since

ram ente con toda mi alma. También en este senti

do el destino embestiría al pobre Nietzsche con más 

dureza. Desde el punto de vista de su contenido, las 

notas que ha esparcido por el mundo en el m om en

to de su crisis son un signo reiterado de hasta qué 

punto el antisemitismo ha ocupado su pensamien

to mucho más de lo que parecía. Entre otras, la no

ta que mi esposa y yo recibimos en aquellos días. 

Por muy reveladora que nos pareciera, lo cierto es 

que no puedo decir que la comprendiéramos: [«Ai 

amigo Overbeck y a su esposa. A pesar de que hasta la fe

cha ustedes no han mostrado apenas confianza en mi sol

vencia, espero demostrar que yo soy uno que paga sus deu

das, por ejemplo, ante ustedes... De inmediato haré fusilar 

a todos los antisemitas... Dionisos»'8]. Nietzsche fue

'* La carta no aparece recogida ni en la edición de Bernoulli para la Neue 

Rundschau ni en la de von Reibnitz-StaufFacher-Schaub para Metzler. 

Reproducimos a continuación el texto alemán en que se apoya nuestra 

traducción: Turin, um den 4. Januar 1889: Brief an Franz Overbeck: 

«Dem Freunde Overbeck und Frau. Obwohl ihr bisher einen geringen 

Glauben an meine Zahlungsfähigkeit bewiesen habt, hoffe ich doch 

noch zu beweisen, dass ich Jemand bin, der seine Schulden bezahlt— 

zum Beispiel gegen euch ... Ich lasse eben alle Antisemiten erschiessen 

... Dyonisos», en: Friedrich Nietzsche. Brießvechsel. Kritische Gesamtausgabe, 

ed. de G. Colli y M. Montinari, Walter de Gruyter, Berlin-N. York, 

1967ss, Abt. 3, Bd. 5.
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un enem igo acérrim o del antisem itism o que tuvo 

la oportunidad de experimentar. En efecto, toda «fu

ria de la difamación y la aniquilación» le parecía «una 

de las más deshonestas form as del odio»'9. Eso no 

impide que, allí donde habla con sinceridad, sus jui

cios sobre los judíos superen en acritud todo anti

semitismo. La raíz de su anticristianismo es princi

palmente antisemita.

Nietzsche ha dicho: ¡Dios ha m uerto! Esto no 

significa: ¡Dios no  existe, es decir, no puede existir, 

no existe, no existirá y no ha existido jamás! Significa, 

antes bien, lo siguiente: ¡Dios ha existido! Éste es, al 

menos, el único ateísmo posible entre los hombres 

y accesible al ser hum ano, la única forma de ateís

mo a nuestro alcance. La otra forma sería la del su

perhombre, y el m odo en que Nietzsche la concibe 

permanece oculto y está som etido plenamente a la 

ambigüedad de su concepto de superhombre. En cual

quier caso, no existe un reconocimiento de esta for

ma sobrehumana de ateísmo por parte de Nietzsche 

y, sin duda, podem os decir de ella que no es posible 

que exista en su pensam iento, al m enos durante el

” «Im neuen Testam ent, speziell aus den Evangelien höre ich durch

aus nichts “Göttliches" reden: vielm ehr eine indirekte Form der ab

gründlichsten Verleumdungs- und Vernichtungswuth -eine der un 

ehrlichsten Form en des Hasses», Nietzsche, KSA 12, op. cit., Herbst 

1887 9 [88] 63.
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t i e m p o  e n  q u e  e s tu v o  e n  p le n a  p o s e s ió n  d e  su s  fa 

c u lta d e s  m e n ta le s .  C o n  e s ta  d e c la ra c ió n  n o  q u ie ro  

s in o  c o n s ta ta r  u n  h e c h o  y  d e ja r  q u e  sea n  los so fis 

tas q u ien es  saq u en  con c lu sio n es  a p a r t i r  del m ism o , 

q u e  se p o s ic io n en  de este  m o d o  so b re  el su e lo  d e  la ¡ 

d isp u ta  ab so lu ta  en  to r n o  a si D ios existe o  no . P o r 

lo q u e  a m í respecta , o p in o  q u e  la existencia de  Dios I 

en cu a n to  tal n o  co nc ierne  a los seres h u m a n o s  y  yo |  

m ism o  n o  sabría afron tarla  m ás q u e  p a r tien d o  de la fl  

fó rm ula  ateísta de N ietzsche que  he identificado c o n *  

la ún ica h u m a n a m e n te  posible. Salvando el p re ju i-B  

ció de la religión, el asu n to  que  incum be a los s e r e s «  

h u m an o s  sólo pued e  ser éste: ¿existe Dios?, y  n o  su I  

contenido; sólo puede tratarse de la cuestión s igu ien -,H  

te: ¿nos ha sido dada la pregunta?, y no: ¿nos ha sido I  

d ado  Dios? E n tre  am bas, la respuesta  a la p r im era  | l  

p regun ta  tiene tantas posibilidades de ser a f i r m a t i - B  

va co m o  la segunda de ser negativa. P artiendo  de H  

mi relación habitual con N ietzsche sólo pu ed o  de- H  

cir lo siguiente: nunca tuve la impresión de que c o n - |f l  

tara con una respuesta sobre la existencia o la i n - 1  

existencia de Dios, pero  ignoro  si alguna v e z jB  

pretendió decir algo al respecto.

Aparte del testimonio de su hermana, no hay nin- II 
guna razón para aceptar que Nietzsche haya man- H  

tenido vínculos estrechos con el cristianismo en a l - ^ t  

gún periodo de su vida, a no ser el m odo violento U 

en que finalmente abjuró del mismo, y esto es ya un H
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indicio mucho más serio que aquel testimonio. Nos 

hace pensar, en efecto, en el esclavo que rompe sus 

cadenas. Sin embargo, sólo puedo interpretar esta 

renuncia com o el síntoma engañoso de una religio

sidad que alguna vez habitó en Nietzsche. Los gran

des rasgos que orientan su vida expresan claramen

te lo contrario. En realidad, en sentido estricto, él 

ha sido tan poco religioso como yo, sólo que en mi 

caso y en v irtud  de un  tem peram ento  incom para

blemente más sosegado e indolente, el conflicto con 

la religión se ha desarrollado de un modo más tran

quilo y, a mi juicio, m ucho menos interesante: «No 

he sido cristiano ni una sola hora a lo largo de mi vi

da»20. Exageración típica en Nietzsche que no tom a

rá en serio nadie que sepa leerle, nadie que entien

da las diferentes lenguas en las que ha hablado en 

los diferentes periodos de su vida. Así es como apa

rece ante sí m ism o en su relación con el cristianis

mo, precisam ente en el m om en to  final de su con

troversia con éste. En ese m om ento, Nietzsche ha 

dicho la verdad. Pero esa verdad se convierte en fal

sedad si creemos que siempre ha sido el mismo im

pío convencido que fue al final de su vida. Eso es 

justam ente lo que no fue, si bien es cierto que tam 

poco fue nunca un cristiano ejemplar. [Por otra par

te, a juzgar por las afirmaciones de la Sra. Förster sobre

10 «Ich bin nicht eine Stunde meines Lebens Christ gewesen», KSA 13,

op. cit., November 1887-März 1888 11 [251].

55



las relaciones de Nietzsche con el cristianismo (positivas, 

al menos, durante sus años de juventud) se comprende 

plenamente cuán incómodas han debido de ser para ella 

las manifestaciones de su hermano y cómo trata de atri

buir el tono anticristiano y provocador de La voluntad 

de Poder al «consumo atrabiliario de somníferos».]

A pesar de que las opiniones legadas por Nietzsche 

en su Voluntad de Poder nos han llegado incomple

tas, sus explicaciones de la historia del cristianismo, 

en particular de la constitución histórica del cristia

nismo primitivo, resultan provechosas y muy signi

ficativas tanto para una m ejor comprensión de sus 

ideas como para el conocimiento general de la his

toria del cristianismo2'. Nietzsche apoya su concep

ción del cristianismo como «reacción de las peque

ñas gentes»22 en su interpretación del cristianismo 

primitivo como m odo de pensar propio de las pe

queñas comunidades de la diáspora judía oprimidas 

durante el gran Imperio romano. De acuerdo con 

esta interpretación, el cristianismo primitivo habría 

sido un instrum ento m undano orientado a la con

secución de la felicidad, tal y como convenía preci

samente a esta comunidad23. En este sentido, es muy 

interesante observar con cuáles de sus contemporá

neos está dialogando aquí Nietzsche. Con ciertos

21 Cf. La voluntad de poderío, op. cit., frr. 158-217.

“ Ibid., fr. 176.

“ Ibid., esp. frr. Í59, 181, 212.
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corifeos24 de la teología m oderna como Harnack2’, 

con la salvedad de que éste últim o venera todo lo 

que Nietzsche aborrece. Sus explicaciones y la se

riedad histórica en torno al origen judío del cristia

nismo son igualmente importantes en relación con 

los desvarios de Schopenhauer, que quiso transfor

mar todo cristianismo en budismo. Lo más gratifi

cante y lo más saludable del anticristianismo de 

Nietzsche es el sentimiento sólido y natural de cuan 

profundamente ajeno es nuestro presente a las exi

gencias del cristianismo primitivo, un presente en 

el que Nietzsche, frente al consejo evangélico que 

anima a «convertirse en niños», puede proclamar: 

«¡oh, qué lejos estamos nosotros de esa ingenuidad 

psicológica!»26. En su crítica del cristianismo moder

no, Nietzsche diferencia un doble cristianismo: el 

primero todavía necesario para acabar con la grose

ría y la brutalidad entre los hombres, y un segundo 

no necesario, sino pernicioso, en la medida en que atrae 

y seduce a todo tipo de hombres decadentes con el 

fin de complacer a su origen, que procede precisa

mente de los círculos de decadentes27.

24 «Koryphäen» en el original. En el teatro griego, el corifeo es el jefe 

del coro que toma la palabra en nombre de éste.

Harnack, Adolf von (1851-1930). Teólogo luterano alemán. Represen

tante de la teología liberal, historiador de la iglesia y profesor en las 

Universidades de Leipzig, Giessen y Berlín. Director de la Theologische 

Literaturzeitung.

2" La voluntad de poderío, op. cit., fr. 197.
27 Sobre los dos tipos de cristianismo, véase ibid., fr. 235; sobre el cris

tianismo como forma típica de decadencia, ibíd. frr. 174 y 180.

57



Nietzsche ha tenido poco que ver con la religión 

porque ha tenido mucho que ver con la cultura, un 

concepto más amplio por cuanto encierra en sí mis

mo la religión como uno de los instrumentos de la 

propia cultura que el hombre tiene en su poder. En 

su visión de la cultura como un todo, Nietzsche ig

nora lo singular y, por ello mismo, tam bién la reli

gión, aunque se trate de un asunto sobre el que ha

bla y al que, en apariencia, presta atención. En sí 

misma, le parece una cuestión secundaria, comple

tamente secundaria y, como tal, especialmente des- 

tacable, una cuestión grande o pequeña entre los 

muchos conceptos parciales del territorio concep

tual, pero no por voluntad de Nietzsche, sino en vir

tud de una valoración cuyo criterio es deducido a 

partir de fuentes extrañas al propio Nietzsche. 

Nietzsche ignora la religión en cuanto tal y en rela

ción con sí mismo. No le importa en absoluto. Precisa

mente porque él, como dice a menudo, es un refor

mador de la cultura (un poco al modo de Rousseau), 

resulta incorrecto decir que estamos ante un refor

mador religioso. Nietzsche reconoce todavía la exis

tencia de la cultura en la lucha contra el nihilismo, 

pero no la existencia de la religión, cuya aniquila

ción profesa de modo explícito. Sólo una estirpe co

mo la moderna, que se muestra indiferente ante la 

religión y que puede tanto emplearla como prescin

dir de ella, es capaz de aceptar a Nietzsche como re

form ador religioso, pues en sus m anos la religión



no es más que un juguete. Así es como ha entendi

do el cristianismo. Y dado que nuestra época no se 

comporta al respecto de modo distinto, su valor en 

cuanto reform ador de la cultura ha podido exten

derse hasta el círculo de los teólogos.

Me cuentan que Kaftan28 ha llegado a tal conoci

miento de Nietzsche que le considera uno de los 

más excelsos profesores de teología. Su juicio es tí

pico del parasitismo que distingue a la teología. Ése 

ha sido siempre el mecanismo de perpetuación de 

la teología, arrojarse a lo extraño y vivir de ello, es

pecialmente en el caso de la ciencia. Con ella ha des

arrollado su talento parasitario, demostrando lo bien 

que puede arreglárselas incluso con el incrédulo más 

convencido. El parásito no puede permitirse delica

dezas. Debe consumir lo que se le sirve, pues no se 

le preparará otra mesa. Y en ésta, lo im portante no 

es si le gusta el menú, sino si encuentra en él un sa

bor distinto; lo importante es cómo lo soporta y  có

mo lo digiere. También en este caso la iglesia tiene 

buen estómago, ha tragado mucho y, por ello, tal vez 

no se la pueda llevar a la desesperación fácilmente:

28 Kaftan, Julius (1848-1926). Teólogo protestante y profesor en las 

Universidades de Berlín y Basilea, donde entabló conocimiento con 

Overbeck. Kaftan negaba la naturaleza psicológica de la locura de 

Nietzsche. A su juicio, la enfermedad del filósofo encuentra su origen 

en la ruptura traumática y nunca superada de aquél con el cristianismo.
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«a buen ham bre no hay pan duro»29. Ante un m an

jar como Nietzsche, la iglesia no puede ya plantear

se otra cuestión que la de su popularidad general. 

Si es real, entonces nadie que la conozca puede sor

prenderse al ser invitado a su mesa: «reinar, y no ser 

ya el siervo de un dios, es lo que resta para ennoble

cer a los hombres»30. Estas palabras de Nietzsche de

berían contam inar la debilidad de todos los teólo

gos por Nietzsche, en particular de los modernos, 

que prefieren contemplar y valorar la religión y el 

cristianismo desde el prisma del instrumento de po

der como un instrum ento de dominio mundial, en 

abrupta contradicción con el espíritu más íntimo 

del cristianismo.

Nietzsche ha sentido siempre un interés especial 

por la personalidad de Pascal y no cabe duda de que 

había entre ellos una gran afinidad intelectual. Esto 

es evidente en relación con el carácter apasionado

2y Overbeck alude a un refrán alemán imposible de verter al español: 

«In der Not frisst der Teufel Fliegen». En sentido literal, la traducción 

española es la siguiente: «En la necesidad, el diablo devora moscas». A 

primera vista, el refranero español nos ofrece un célebre paralelo: 

«Cuando el diablo no sabe que hacer, mata moscas con el rabo». No 

obstante, se trata de una mera ilusión. El sentido de ambas frases es ir

reconciliable. El refrán alemán sugiere la idea siguiente: en la necesi

dad, uno —el diablo— se come hasta las mismísimas moscas. Por esta 

razón, hemos preferido emplear el refrán español que a nuestro pa

recer más se ajusta a la idea expresada en el fragmento completo.

,0 «Herrsschen —und nicht mehr Knecht eines Gottes sein— dies Mittel 

blieb zurück den Menschen zu veredeln», KSA 10, op. cit., 22 [7].
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del pensamiento, la aspiración a la verdad, el escep

ticismo y la aversión contra la autoridad que encon

tramos en Pascal. La mayor de las diferencias entre 

Pascal y Nietzsche se aprecia, empero, en lo tocan

te a su religiosidad. El cristianismo fue el suelo en 

el que brotó  la pasión de Pascal por el pensam ien

to. Nietzsche era apasionado, sin duda, pero más 

bien en su irreligiosidad. Sorprende que una planta 

enraizada de modos tan diversos fuera, sin em bar

go, tan similar en ambos individuos. Pascal no era 

un cristiano como los demás en absoluto. Lo es tam 

bién a su manera, lleva con el cristianismo unas ca

denas que agita y arrastra. Pero, en su caso, a pesar 

de que su impulso hacia la libertad no es m enor si

no tal vez mayor, no se llega a la ruptura de las ca

denas. En su caso, estas cadenas no son vividas úni

camente como tales cadenas. Pascal creció adherido 

al cristianismo, era su elem ento vital y llegó a de

mostrar, tal vez com o nadie lo haya hecho jamás, 

que el cristianismo no ha sido sin más el principio 

de muerte en que Nietzsche lo ha convertido.

Nietzsche ha compartido con Pascal el rechazo 

de toda pom pa y boato en el estilo. No obstante, y 

a pesar de la afinidad entre ambos, éste es un  aspec

to en el que al mismo tiem po sobresalen sus pro 

fundas diferencias de modo evidente. El rechazo era 

incom parablem ente más profundo en Pascal. En 

cualquier caso, el estilo de Nietzsche, marcado por
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la suntuosidad, la abundancia de pliegues y el arti

ficio —tan distinto del estilo más conciso, más con- 

densado y en todo caso mucho más sobrio de Pascal, 

al menos en los fragmentos que tengo en m ente— 

le permite disimular su propia aversión. En este pun

to ambos pensadores difieren com pletamente y, al 

igual que se aparta de Pascal, Nietzsche se aparta 

en este sentido también de Schopenhauer. Nietzsche 

es más rétor que los otros dos en el peor sentido del 

término. Desde este punto de vista, se le compara 

más con Lagarde3', lo cual beneficia a este último.

Nietzsche es demasiado retórico para mi gusto, 

pero ¡qué auténtica es su retórica y cómo descansa 

sobre una experiencia real en com paración con la 

de Lagarde!, Sin duda ambos aportan grandes co

sas en el orden de la autorreflexión, pero ¡cómo so

bresale el rasgo de la coquetería en el caso de Lagarde! 

Nietzsche era incapaz de una falta de gusto sem e

jante a la perpetrada por Lagarde al trasladar su pro

pia glorificación personal al nivel del Juicio Final en 

el poem a hom ónim o. El se medía a sí mismo, en 

efecto, en relación con lo que está vivo, con lo vi

viente; tan sólo Lagarde, mediante su traslado, en

tra literalm ente en trance y se mide con el rasero

51 Lagarde, Paul Antoine de (nacido Paul Boetticher; 1827-1891). 

Orientalista, escritor político y profesor en Gotinga. La ideología nazi 

verá en este pangermanista antisemita repudiado por Nietzsche un es

pléndido precursor de su propia doctrina.
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del más allá. Nietzsche nunca se tomó a sí mismo 

tan en serio como este maestro de escuela.

La caracterización de Herder que Nietzsche nos 

ofrece («El caminante y su sombra», af. 118) arroja 

una luz deslumbrante y en absoluto inofensiva so

bre sí mismo y sobre su estilo. Mediante esta indi

cación sobre su persona, parece perfectamente apro

piado que nos informemos acerca de él. Una vez 

más, vemos que Nietzsche es completamente dis

tinto de Herder, aunque tal vez sólo porque perte

nece a un siglo posterior. En cualquier caso, creo 

que Nietzsche era el más elegante y el más moralis

ta de los dos con diferencia. De modo que si com

partía con Herder la cualidad de ser un moine défro- 

qué32 —expresión que no aparece una sola vez en el 

texto citado—, ha encontrado para esta categoría 

una expresión más elegante y original de cuyo cu

ño el propio Herder no habría sido capaz —lo cual 

le engrandece y le ennoblece—. Sin embargo, la fi

gura nietzscheana de Zaratustra recuerda vivamen

te al pensamiento de Herder. Cuando Nietzsche di

ce que Schiller, al igual que otros muchos artistas 

alemanes, ha creído que, si uno tiene espíritu, tam

bién puede permitirse «improvisar con la pluma sobre 

toda clase de objetos difíciles» (ibid., af. 123), es lla

mativo cómo esto puede aplicarse igualmente so

12 En francés en el original.
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bre él mismo. Con la salvedad de que, en el caso de 

Nietzsche, todo descubrimiento de este tipo va 

acompañado del hecho de que él conoce los peli

gros de su travesía mejor que nadie. De hecho, 

Nietzsche no ha fingido hablar para la ciencia. Al me

nos no lo ha hecho sin buscar formas apropiadas 

que cubrieran o incluso ocultaran plenamente sus 

acciones. En este sentido, su estilo tenía más de jue

go que de ropaje pomposo.

Por lo que respecta a su aversión contra el idea

lismo, Nietzsche ha encontrado un semejante en la 

figura de Proudhon, para quien el idealismo es l 'ins- 

trument de toutes les séductions, le principe de toutes les 

mystifications et abominations de la ierre". Sin embar

go, debido a su inmoralismo, la actitud de Nietzsche 

se halla en las antípodas de la de Proudhon. Pues 

Proudhon es, sin duda, un antiidealista, pero no por 

ello deja de ser el apasionado moralista que, por 

ejemplo, juzga a Rousseau como el hombre, en qui 

la conscience n ’était pas en dominante34. Es particular

mente en este sentido que Nietzsche nos recuerda 

a Rousseau. En cualquier caso, toda crítica de 

Nietzsche debe asumir en primer lugar su antiidea

lismo. No basta con constatar una creencia débil y 

nostálgica en el idealismo del siglo pasado. Lo que

33 En francés en el original.

’4 Ibíd.
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a Proudhon le repugna de Rousseau es precisamen

te lo que Nietzsche y él tienen en común, a saber: 

la condición de artista, de filósofo, del hombre en 

qui la conscience n ’était pas en dominante3S. Nietzsche 

deseaba convertirse nada menos que en un «gallo 

de corral» moralista, tan «dominante» podía ser en 

él la conscience36 si se le compara con el promedio 

de los hombres. No obstante, nunca reconocería 

esa domination37, y eso le habría podido bastar a 

Proudhon para apartarse indignado de su camino. 

Con todo, por grande que pueda ser la diferencia 

en el modo de pensar de ambos, los rasgos de una 

enorme afinidad son igualmente inconfundibles. 

En términos generales, la comparación valdría la 

pena tanto desde intereses psicológicos generales 

como desde el punto de vista de la historia de la li

teratura, en ningún caso desde la perspectiva de 

aquellos críticos que quieren ver en los escritos de 

Nietzsche meras reminiscencias de sus lecturas. Por 

abundantes que hayan sido estas últimas, ¡menudo 

método exquisitamente absurdo para su crítica! Por 

lo demás, ni en mis recuerdos de las conversacio

nes cotidianas durante los primeros años de nues

tra amistad, ni en los recuerdos que guardo de las 

personas y los asuntos que le ocuparon, encuentro 

rastro alguno de su relación con Proudhon. El pro-

15 Ibíd.

Ibíd.

' Ibíd.
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pió aristocratismo y el antisocialismo de Nietzsche 
no son más que un signo dudoso de la diferencia en
tre ambos. Pues, en efecto, el democratismo y el so
cialismo de Proudhon son en sí mismos casos espe

ciales. De todos modos, ambos fueron individualistas 

apasionados tal y como muestra su crítica a la reli

gión, en la que aparecen fuertes semejanzas.

La señora Elizabeth Förster-Nietzsche afirma sin 

reparo que Nietzsche nunca conoció a Stirner38 (en 

la introducción a H. Lichtenberg” : D ie Philosophie  

Friedrich Nietzsches, 1899, p. lxvii). La cuestión se re

solvió, no obstante, cuando, en febrero de 1889, des

cubrí en un viejo libro prestado de la biblioteca de 

Basilea que el 14 de julio de 1874 Baum gartner40 ex- J 
trajo de aquella biblioteca la obra de Stirner. Es de- ■ 

cir, el m ism o semestre en el que, tras haber abando

nado el Pädagogium 41, B aum gartner com enzó sus | 

estudios en Basilea com o alum no predilecto de Nietz

sche. D urante  todo  el sem estre fo rm ó parte del cír- ;

"  Stirner, Max (nacido Johan Kaspar Schmidt: 1806-1856). Filósofo ale- J  

m án autor de El único y  ím propiedad.

w Lichtenberg, H enri (1864-1941). G erm anista francés. In troductor del |  

pensam iento de Nietzsche en Francia.

40 B aum gartner, A dolf (1855-1930). H isto riad o r y p rofesor en la ’ 

Universidad de Basilea. Antiguo a lum no de Friedrich Nietzsche.

41 El an tiguo  Pädagog ium  de Basilea — actual G ym nasium  am  j 

M ünsterPlatz—  es uno de los centros educativos m ás célebres de Suiza. ¡ 

A finales del siglo xix, la escuela aún adm itía únicam ente  a estudiantes 

varones, siendo d istinguida p o r su alto  nivel de exigencia y su dedica

ción  al estud io  de las h u m an id ad es  en  g en era l y del g riego clásico, el 

latín y el h eb reo  en  particular.
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culo más cercano a Nietzsche y, tal y como él mis

mo me confirmó, conoció la obra de Stirner gracias 

a su recomendación expresa. Ciertamente, a juzgar 

por estos datos parece que Nietzsche conoció a 

Stirner. No obstante, es necesario añadir el hecho 

llamativo de que, hasta donde yo sé, el examen de 

la obra de Stirner llevado a cabo por Baumgartner 

en 1874 es la única huella directa de una amistad en

tre Nietzsche y Stirner. No se trata únicamente de 

que la obra de Nietzsche no contenga hasta la fecha 

una sola mención al respecto. Se trata, además, de 

que, exceptuando a Baumgartner, el conjunto de per

sonas pertenecientes al círculo por entonces más ín

timo de Nietzsche comunicaron a la señora Förster 

que no sabían nada de una lectura de la obra de 

Stirner por parte del filósofo. Yo, desde luego, no lo 

sabía, pero tampoco Kóselitz42 ni Romundt43. Es cier

to que mi esposa recuerda una visita que Nietzsche 

nos hizo en el invierno de 1878/9, durante la cual 

nos habría hablado de dos curiosos fenómenos que 

le ocupaban vivamente en aquel momento, Klinger44 

(con sus aforismos) y Stirner. No obstante, según mi 

esposa, Nietzsche habló de este último con eviden

te timidez y pronunció su nombre no sin reservas,

4i Heinrich Köselitz (1854-1918) es el verdadero nombre de Peter Gast, 

músico, amigo personal y editor de Nietzsche.

41 Romundt, Heinrich (1845-1919). Filósofo kantiano que entró en con

tacto con Nietzsche y Overbeck en Basilea.

44 Klinger, Friedrich Maximilian (1752-1831). Escritor alemán y miem

bro del ejército ruso. Autor de Betrachtungen und Gedanken.
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recomendándonos, por cierto, que entabláramos co

nocimiento con ambas personas. También de esta 

timidez tengo un vivísimo recuerdo, pero curiosa

mente he olvidado por completo todo lo referente 

a Stirner, al menos su nombre.

No cabe duda de que Nietzsche se comportó de 

un modo extraño con Stirner. A pesar de ello, si no 

permitió a su habitual franqueza operar a su anto

jo, no fue en ningún caso con el fin de mantener en 

secreto alguna influencia a la que se hubiese visto 

sometido (que en sentido estricto no existió en ab

soluto), sino porque prefirió guardar para sí mismo 

la impresión que Stirner le había producido. Hablo 

aquí desde mi experiencia personal del modo de ha

cer de Nietzsche, especialmente de esa franqueza 

fuera de lo común sobre la que nadie que le haya 

conocido puede albergar la más mínima duda. 

Precisamente esta última estaba vinculada con una 

reserva de carácter igualmente extraordinaria. Era 

todo lo contrario a un hombre con el corazón en la 

lengua, a pesar de que a veces fuera posible escu

charle decir secretos del corazón que otros procuran 

esconder. Lo que le ocupaba más vivamente era, en 

efecto, aquello que guardaba para sí mismo, y lo ha

cía con una energía de incomparable violencia. Salía 

de su interior con una fuerza inusitada y, por ello 

mismo, nadie podía retenerlo bajo llave mejor que 

él. Muchas veces he podido comprobar hasta qué



punto era selectivo en la plétora de informaciones 

que comunicaba, pero de ninguna guardo una im

presión tan viva como del momento en que me hi

zo partícipe de sus opiniones sobre Wagner y su 

Lohengrin en 1874-75. Ya entonces, aquellas opinio

nes eran un anticipo de El caso Wagner e irrumpie

ron de repente —fulminantes como el rayo, para mi 

gran sorpresa—, para luego desaparecer del mismo 

modo y durante años. Durante aquel periodo de 

nuestra relación, Nietzsche no dejó escapar del va

llar de sus dientes ni una sola palabra al respecto. En 

1876 escribió Richard Wagner en Bayreuth para el res

to del mundo. Las hipótesis que aquí formulo en 

torno a su relación con Stiner suponen únicamente 

que el impacto de la obra de Stirner sobre Nietzsche 

fue poderoso y especialmente singular. En mi opi

nión, este supuesto no admite réplica. Por consi

guiente, afirmo que Nietzsche leyó a Stirner y su

pongo que procedió de manera especialmente parca 

con la impresión conservada del mismo. Este pare

ce ser el argumento con el que los enemigos de sus 

libros llegan a la conclusión de que Nietzsche era 

un plagiador. Nadie que le haya conocido personal

mente afirmaría algo semejante.

A juzgar por la correspondencia publicada has

ta la fecha, la relación entre Jakob Burkhardt45 y

45 Burkhardt, Jakob (1818-1897). Historiador suizo autor de una céle

bre Historia de la cultura griega.
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Nietzsche ha sido unilateral. Nietzsche se equivoca

ba al interpretar los sentimientos que despertaba en 

su interlocutor. Lo cierto es que Burkhardt ha con

templado durante años los escritos de Nietzsche con 

una sensación que, en su última etapa, no distaba 

mucho del espanto. Y con respecto a los ejemplares 

de sus obras que, durante la época de su intercam

bio epistolar, Nietzsche le hacía llegar con una re

gularidad infalible al modo de una invitación a par

ticipar de su propio entusiasmo, Burkhardt también 

ha experimentado un enorme sufrimiento. Mi testi

monio emana de los labios del propio Burkhardt, 

declaraciones que no procedían de confidencias con 

las que me haya elogiado, sino que han ido llegan

do a mis oídos en el marco de una relación personal 

con Burkhardt que se prolongó hasta su muerte y 

que, dadas las circunstancias, resultó ser muy singu

lar. Una carta de Nietzsche a dirigida a Burkhardt 

convierte a este último, entre todos los que por aquel 

entonces mantenían un verdadero contacto con él, 

en el primer testigo del estallido de su locura.

En la tarde del domingo 6 de enero de 1889, mien

tras mi mujer y yo estábamos sentados el uno junto 

al otro en mi estudio, cuya ventana da a la calle y a 

los jardines que la bordean, vimos a Jakob Burkhardt 

atravesar el portón de entrada y dirigirse hacia nues

tra casa. Teniendo en cuenta la relación que nos unía 

por aquel entonces, lo primero que atravesó nues
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tras mentes como un rayo fue que se trataba de 

Nietzsche. La visita de Burkhardt era en sí misma 

un enigma para mí porque, en aquella época, a pe

sar de la conciencia tácita que ambos teníamos de 

nuestra respectiva relación con Nietzsche, no exis

tía entre nosotros una relación personal —la ima

gen que se nos imponía entonces era bien distinta 

de la que se nos impone hoy en día cuando pensa

mos en Nietzsche, algo que hacemos a cada instan

te—. Hacía ya un semestre que la preocupación por 

Nietzsche no me permitía pensar en otra cosa, al 

menos desde que el cartero me trajo el segundo gru

po de cartas de Nietzsche escritas en Turin, es de

cir, desde mediados de octubre aproximadamente. 

La naturaleza de estas cartas sugería la enfermedad 

mental de su autor. Burkhardt me había visitado con 

el fin de mostrarme un ejemplo espantoso recibido 

aquel mismo día. Tan pronto como la leimos jun

tos y consultamos algunas de las páginas más inquie

tantes que yo tenía sobre mi escritorio, comprendi

mos la situación en la que se hallaba Nietzsche. Lo 

que durante algún tiempo temí que fuera cierto, se 

me mostraba ahora claro como la luz del día.

Ante semejante situación, reaccioné de inmedia

to enviando una nota en la que informaba sobre mi 

inminente viaje a Turin con el fin de recoger a mi 

amigo y traerle de vuelta. Ya el primer día de la re

lación que se entabló entre nosotros bajo estas cir-
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cunstancias, Burkhardt me brindó las explicaciones 

en las que se basa este testimonio. Eran enérgicas e 

inequívocas, como el modo de hablar de Burkhardt 

cuando así lo deseaba. Esas explicaciones me han 

marcado para siempre al rasgar el velo que cubría 

mis ojos frente a una realidad que, hasta entonces, 

mis negros presentimientos habían disimulado.

Durante el largo viaje emprendido por la herma

na de Nietzsche en el verano de 1895 con el fin de 

recabar información para una biografía en ciernes y 

con motivo de la cual, hacia finales de verano, visi

tó Basilea, Elisabeht F. Nietzsche se citó conjakob 

Burkhardt para solicitar su participación en la pre

sentación del período de Basilea de su hermano que 

ella misma había diseñado. Por lo que el propio 

Burkhardt me ha contado de esta extraña entrevis

ta, si no la envió a paseo fue únicamente porque los 

implicados eran el propio Burkhardt y una dama. 

Según la versión que circula sobre el comportamiento 

de Burkhardt en aquella ocasión, «Köbi» se habría 

hecho pasar por un moribundo senil. Jakob Burkhardt 

pertenecía a esa clase de hombres de Port-Roy al"’ in-

46 El convento de Port-Royal fue fundado en 1204, aunque no llegó a 

tener fama como lugar de instrucción hasta 1602, cuando la abadesa 

Jacqueline Arnauld inició la reforma de la disciplina cisterciense. Más 

tarde, los conventos y escuelas de Port-Royal se adhirieron a la corrien

te teológica del jansenismo, convirtiéndose en la fuente principal de 

este pensamiento en Francia. La atmósfera de intenso estudio, concen

tración y religiosidad de estos centros atrajo a intelectuales de la épo

ca, como Racine, Pascal, La Fontaine o la Marquesa de Sévigné.
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diñados a una cierta pusilanimidad y, por ello, muy 

expuestos a situaciones de las que debían escapar 

a cualquier precio, incluso al de asumir el aspecto 

de un loco incapaz de entender nada. En la Revue 

des deux mondes, (cuaderno del 1 de septiembre de 

1890), encuentro un interesante ejemplo extraído 

del círculo de Port-Royal relatado con fidelidad. Con 

ello no quiero decir que Fontaine, el hombre de 

Port-Royal que en este relato representa a un loco 

en una situación semejante a la descrita, sea el pro

pio Burkhardt. Pues, en efecto, el comportamiento 

de Fontaine venía dictado por sus maestros y no sé 

si Burkhardt se habría sometido en un caso seme

jante a las indicaciones de otro. Pero la ocurrencia 

de aquellos maestros, Arnauld y Le Maitres, de ha

cer pasar a Fontaine por un loco para conseguir sus 

objetivos responde en cualquier caso al espíritu y al 

modo de pensar de Jakob Burkhardt. Pertenecía a 

esa clase problemática de hombres en los que, a pri

mera vista, no se encuentra ningún atractivo espe

cial, pero cuyo aspecto inquietante revela siempre 

algo de su estilo rebuscado (recherchée47). No resul

tan atractivos, pero es indiscutible que siempre hay 

en ellos algo de la «nobleza» del pecador. Con todo 

esto no pretendo decir que Burkhardt estuviera, por 

así decir, tallado en una mejor madera que los port- 

royalistas y que su pusilanimidad nunca se hubiera 

expresado de un modo tan pronunciado como en

4 En francés en el original.
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el caso de aquéllos. Sin embargo, lo cierto es que te

nía más sentido del humor que los hombres de Port- 

Royal y que no se tomaba a sí mismo ni mucho me

nos tan en serio. En casos como el de su fingida 

locura, se comporta de una manera más libre y en 

cierto modo más divertida. Y ello porque no proce

día de una escuela religiosa tan estricta como los 

port-royalistas, de quienes se puede afirmar con pre

cisión que mentían como ascetas.

La única convergencia destacable entre Nietzsche 

y Burkhardt es su actitud ingenua frente al cristianis

mo. Como discípulos de Schopenhauer, entendían 

que los mayores logros de los griegos derivaban de 

su pesimismo (de un exceso de sufrimiento), pero 

sólo Burkhardt les compadecía. En Nietzsche, la com

prensión de los griegos descansaba en una afinidad 

originaria con sus propias disposiciones. Burkhardt 

pensaba que los afectos griegos extraen su grandeza 

del suelo en el que crecieron, el suelo de un egoís

mo en absoluto limitado por una moral legitimada 

religiosamente. Por el contrario, hasta donde yo era 

capaz de verlo entonces, la ambición abrasadora que 

tenía sometido a Nietzsche constituía el centro de 

su ser. La compasión que experimentaba hacia los 

griegos no tenía nada de «cristiana».

De entre las propiedades que distinguen las car

tas de los clásicos, las de Nietzsche poseían al me
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nos una, y ésta en grado superlativo: todas ellas es

tán escritas ad hominem. Por eso me quedé horrori

zado cuando tuve ante mis ojos la carta que le hizo 

llegar a J. Burkhardt en mitad de su locura. Apenas 

importaba quién fuera el destinatario, lo cual indi

caba, de manera más elocuente casi que el conteni

do de la carta (¡delirante!), que Nietzsche había per

dido el juicio ¡Cómo pudo dej arse llevar de tal manera 

ante un hombre como Burkhardt!

Quien conoce verdaderamente a Nietzsche no 

hará demasiadas preguntas sobre la grandeza de sus 

opiniones en materia de amistad: sus escritos están 

repletos de ellas. Entre las muestras de amistad se

llada que la hermana erigió en su honor, el inter

cambio epistolar con Jakob Burkhardt, Gottfried 

Keller48 y H. von Stein resulta particularmente in

teresante. En efecto, se trata de amistades en las que 

Nietzsche es, con mucho, quien más contribuye a 

la poesía de la relación y quien más se entrega emo

cionalmente con el fin de que esa amistad sea posi

ble. Hasta tal punto es así, que Nietzsche aparece 

casi como la víctima de esa relación. Una y otra vez 

surgen en él esperanzas y aspiraciones de las cuales 

la otra parte apenas sabe nada. Esto es ya cierto en 

el caso de la amistad con H. von Stein, por no ha-

48 Keller, Gottfried (1819-1890). Escritor y poeta suizo. Antiguo alum

no de Ludwig Feuerbach.
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blar de los otros dos, en cuyo caso tan sólo podemos 

evocar la palabra «amistad» como se evoca lux con 

ocasión de lucus —a non lucendo49—, al menos por lo 

que respecta a una de las dos partes. Dado que, an

tes de abandonar definitivamente Basilea (a princi

pios de 1879), Nietzsche me regaló un ejemplar del 

escrito de juventud de su futuro joven amigo, el ba

rón von Stein, Los ideales del materialismo (librito que 

aún poseo en mi biblioteca) —si bien el trato perso

nal con Stein no comenzaría hasta el otoño de 1882—, 

yo mismo pude seguir desde el principio la relación 

entre ambos. Sin embargo, lo cierto es que durante 

mucho tiempo permanecieron ocultos para mí y 

que en mi intercambio epistolar con Nietzsche ape

nas aparecen mencionados, y, cuando lo hacen, siem

pre es de manera parcial. Estas relaciones no fueron 

evidentes para mí hasta que fueron abordadas por 

la Sra. Dra. E. Förster-Nietzsche en 1904 con moti

vo de la publicación de la Correspondencia completa 

de Nietzsche y Vida de Friedrich Nietzsche. En ambas

49 Lux: luz; lucus: claro del bosque dedicado al culto de un dios en el 

mundo romano; a non lucendo: a partir de lo que no emite luz. El jue

go etimológico de Overbeck es sutil. La parentela entre lux  y lucus es 

tan evidente como oscuro el paralelismo entre sus respectivas signifi

caciones. Lux puede entenderse como la potencia activa que emite luz. 

Lucus, por su parte, remite a un espacio físico despejado e iluminado, 

un claro, literalmente, cuya luminosidad, empero, procede de una fuen

te exterior. Lucus es, por tanto, aquella región del bosque que no arro

ja luz (a non lucendo) pero resplandece. Lux  es la sublimación activa y 

lucus el receptáculo luminoso y pasivo de esa luz. Tal sería el vínculo 

pasivo que perfila la amistad entre Nietzsche, Burkhardt y Keller.
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obras, la supuesta «amistad» con Stein no me ha pa

recido más que un recuerdo que, sin embargo, ha 

abatido a ciertos amigos de Nietzsche sumiéndolos 

en la más profunda melancolía —lo cual no me im

pide otorgar a las publicaciones de la Sra. Dra. Förster 

el valor y el reconocimiento que merecen, como ha

ría cualquiera que estuviera interesado en el asun

to—. El encuentro con Stein, rico en promesas en 

un primer momento, en realidad no aportó nada a 

Nietzsche. Ello puede deberse a la implacabilidad 

de la hoz mortal y a su irrupción en la vida de 

Nietzsche, o bien a la incompatibilidad natural en

tre la clase de hombre que era Nietzsche y aquéllos 

con los que se encontraba.

El pobre Nietzsche siempre se sentía atraído por 

los demás de manera excepcional. El, en cambio, 

resultaba mucho menos atractivo para los otros, por 

no decir nada en absoluto. Pero a mí, que era tan 

inferior a él, no se me ocurriría ni por un momen

to discutir que estaba hecho como pocos seres hu

manos para el sentimiento de la amistad. Precisa

mente en esta sensibilidad, al igual que en otras, ha 

encontrado una abundante fuente de infortunios 

que se ha derramado de manera general sobre su 

vida. Tuve en mente todo esto cuando intenté ela

borar tímidamente un semblante de Nietzsche lo 

más conciso y certero posible en «El cristianismo de 

nuestros teólogos actuales». Los auténticos amigos
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de Nietzsche, no los verdaderos (que no existían, 

como tampoco existía para Nietzsche un mundo 

verdadero frente al mundo real) han encontrado en 

él un mismo «hueso duro de roer», han estado uni

dos en ese problema y sólo ellos pueden valorarse 

o menospreciarse en relación con el éxito obtenido 

con ese «hueso».

La amistad con Rohde ha deparado a Nietzsche 

lo que solemos denominar «mal de amores». Su amis

tad conmigo le ha reservado, en el peor de los ca

sos, males imaginarios, males que no tenían otra 

fuente que su propia imaginación, por ejemplo, el 

pesar derivado de la sospecha de que había sido yo 

quien había roto su amistad con Rohde. [A diferen

cia de ellos, nosotros nunca vivimos realmente el final de 

nuestra amistad. La posibilidad de un f in  semejante co

mienza para mí sólo a partir  de la aparición de la ú lti

ma parte de la biografía de Nietzsche escrita por su her

mana (noviembre de 1994). Pero no porque esta biografía 

hubiera despertado en mí dudas acerca de si Nietzsche 

había comenzado alguna vez a ser verdaderamente am i

go míoJ.

La verdad es que, de vez en cuando, Nietzsche 

habla de sí mismo como si en general la amistad con 

él fuera imposible. Buen ejemplo de ello son las con

fesiones de la carta a su hermana en la que contem

pla sus amistades como tentativas de adaptarse a los 

otros que no obtienen más que un éxito fugaz, o en
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la que habla de sí mismo como de un troglodita pa

ra quien sus amistades no son más que «escondri

jos en cuyo interior puede quedarse uno sentado un 

cierto tiempo». No obstante, yo tengo mis propias 

ideas sobre mi amistad con Nietzsche. No se me 

ocurre otra palabra para designar nuestra relación 

y estaría loco si me dejara confundir seriamente por 

la idea de que el nuestro era un vínculo entre maes

tro y discípulo. Al contrario, ante la relevancia de 

nuestra diferencia de edad se impone esta pregun

ta: ¿no era yo demasiado viejo en relación con 

Nietzsche como para convertirme en su amigo?, 

¿tan viejo, de hecho, que me estaba vetado llegar a 

serlo, en cuyo caso mi amistad era para él tan sólo 

el síntoma de una madurez demasiado lenta en mi 

caso, de la impresionabilidad excesiva de la que siem

pre estuve dotado?

Tenía treinta y tres años cuando conocí a Nietz

sche, siete más que él. Este hecho apenas permitía 

esperar que la amistad entre nosotros fuera posible 

—su amistad con Gersdorf0 y con Rohde era com

pletamente distinta a causa de la edad—. Sin em

bargo, fue posible. Muchas de las cosas que nos acer

caron el uno al otro descansaban en las circunstan

cias en las que nos conocimos por primera vez en 

1870. Nos deshicimos muy pronto de todo lo que

;uGersdorff, Carl von (1844-1904). Antiguo compañero de Nietzsche en 

Pforta con quien el filósofo mantuvo intercambio epistolar irregular.
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nos separaba y captamos la confianza mutua que nos 

mantendría seguros frente al futuro. Lo que la vida 

pudiera depararnos era mucho menos importante 

para Nietzsche que para mí, no sólo porque yo, en 

razón de mi edad, era el más maduro de los dos, si

no porque la ambición que ardía en Nietzsche falta

ba en mí como un defecto, hasta el punto de consti

tuir una laguna. Tal vez esta última diferencia haya 

sido finalmente la peor de todas, aquélla que Nietz

sche ha percibido en mí como algo que él debía su

perar. Por otra parte, mi defecto le ha permitido ob

tener con sencillez la confianza que he mencionado 

anteriormente, sin que ello haya significado una de

mora significativa para nosotros. Conmigo, que per

manecía siempre a su lado como una planta, crecien

do serenamente, Nietzsche nunca ha llegado a sentir 

que su posesión de mi persona quedara limitada por 

el público. He sido yo el único de los dos que ha ex

perimentado la necesidad de compartir con el públi

co la posesión discreta de su persona, lo cual me ale

graba en los primeros años de nuestra relación, 

cuando alcanzó la fama demasiado pronto a pesar 

de que pareciera ir avanzando muy despacio. Pero 

esto nunca ha turbado lo más mínimo la relación per

sonal que mantuve con él desde el comienzo.

El vínculo que le unía a Rohde respondía mucho 

mejor al ideal de amistad que Nietzsche se había for

jado, un vínculo que debió experimentar las expe
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riencias y las catástrofes descritas por Nietzsche con 

mayor fuerza que nuestra propia relación. En virtud 

de una disposición natural mucho más ponderada, 

nuestra amistad nunca llegó a la ruptura y sólo pa

deció el dulce dolor del amor del que Nietzsche ha

bla. Todo ello se ajustaría perfectamente al conoci

miento de mí mismo que he adquirido y cultivado 

en el trato con mis dos auténticos y mejores amigos, 

mis amigos del alma, Nietzsche y Rohde. Sin duda, 

el tiempo que Nietzsche y yo compartimos entre 

1870 y 1875 no es comparable con lo que el año jun

tos en Leipzig significó para la amistad de Nietzsche 

y Rohde, pero es evidente que nuestra relación se 

ha conservado mejor, tal vez debido a las circuns

tancias y al hecho de que, en su interior, de algún 

modo estaba enjuego un vínculo entre maestro y 

alumno que nunca apareció entre Rohde y Nietzsche.

La amistad entre Nietzsche y Rohde fracasó a 

consecuencia del temperamento impaciente de 

Rohde antes que a causa de la divergencia en sus vi

siones de los hombres y de las cosas. Pues esta di

vergencia siempre estuvo presente entre ellos e, in

cluso entre individuos de su clase, su crecimiento 

no implicaba necesariamente una ruptura, a menos 

que el temperamento se entrometiera de nuevo y 

acentuara el sentimiento de una distancia cada vez 

mayor. Sea como fuere, aquello que más le habrá 

costado soportar a Rohde es el defecto radical de
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todas las amistades de Nietzsche dignas de este nom

bre y también de las compartidas, que le proporcio

naban amigos auténticos pero nunca adeptos, así 

como la crítica desmedida y pública de sus amista

des, en la que Nietzsche se excedía cada vez más a 

consecuencia de este defecto. Eso ha debido tortu

rar más que ninguna otra cosa a Rohde, en quien el 

sentimiento era fuerte y leal. A pesar de ello, bien 

podría haber soportado esas situaciones como lo hi

ce yo mismo, que nunca permití que las críticas pú

blicas que Nietzsche dedicaba a sus amigos confun

dieran mis sentimientos por él. Pero lo cierto es que 

yo era un hombre mucho más paciente que Rohde, 

aunque no por ello me pasa inadvertido que, al mar

gen de su vehemencia, Rohde y yo ocupábamos lu

gares distintos en relación con los sentimientos que 

dichas críticas despertaban en nosotros. Mi amistad 

con Nietzsche jamás existió a los ojos del público. 

La de Rohde, en cambio, es evidente desde sus ini

cios. De hecho, yo nunca he tenido que defender

me en público a consecuencia de mi relación con 

Nietzsche, como sí tuvo que hacer Rohde en su 

Afterphilologie51. Ni se me pasa por la cabeza emitir 

un juicio moral y erigirme aquí en modelo frente a 

mis amigos, lo cual, en el silencio del diálogo con

51 Afterphilologie (filología para más tarde, filología postrera) es el título 

de un artículo escrito por Rohde como contestación a los ataques furi

bundos de Wilamöwitz-Möllendorf contra el Nacimiento de la tragedia 

de Nietzsche en un artículo titulado Zukunftsphilologie.
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migo mismo que conduzco en estas páginas, sería 

una completa ridiculez, especialmente porque echa

ría a perder la alegría que me producen mis amigos, 

esto es, hombres a quienes amo tanto como a mí 

mismo. Al contrario, soy consciente, aquí y ahora 

más que nunca, de que Nietzsche, Rohde y yo nos 

hemos comportado en nuestra amistad del único 

modo que podíamos y debíamos hacerlo. Para 

Nietzsche, otros amigos eran inútiles en tanto que 

adeptos, y los amigos que ha tenido no los ha sacri

ficado en el altar de sus exigencias. Rohde no podía 

soportar que Nietzsche maltratara su amistad co

mo lo hacía. Yo era más paciente y he exigido siem

pre menos de mis amigos que Nietzsche, sin por ello 

jactarme lo más mínimo de mi referida paciencia y 

modestia y sin darle demasiada importancia a las di

ferencias surgidas entre ambos sobre este particu

lar. Considero, en efecto, que los tres fuimos ami

gos hasta el final. Nietzsche y Rohde se complicaron 

una parte de sus vidas debido a la actitud que final

mente desplegaron el uno frente al otro, mucho 

más, incluso, que si se hubieran alegrado del vere

dicto que habían pronunciado sobre sí mismos.

Mihi ipsi scripsi. . .¡eso es!, y cada uno debe darse 

a sí mismo cuanto pueda según su propio estilo52.

52 Carta a Franz Overbeck, 15 de julio de 1882, en Friedrich Nietzsche. 

Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, ed. de G. Colli y M. Montinari, op. 

cit., Abt. 3, Bd. 1.
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Nietzsche escribe estas palabras el 15 de julio de 

1882, con motivo del envío a Rohde de La ciencia jo 

vial. Estamos en la época más floreciente de su pro

ductividad, los años 1881 y 1882. Con su moral se 

precipita de manera extraña hacia la moral indivi

dualista más trivial que jamás haya sido proclama

da. No debemos pasar por alto que se trata de la 

misma época en la que el vínculo entre los dos ami

gos del alma comienza a desmoronarse (hasta la 

brusca irrupción de la ruptura cinco años más tar

de, en la primavera de 1887). Con la agudeza de sus 

ojos visionarios, Nietzsche percibe claramente cuál 

es la situación de su amistad con Rohde y derrama 

un torrente de agua sobre la moral de sus heroicos 

planes ocultos, apresurándose a aniquilarla con el 

fin de posibilitar un acuerdo que garantice la super

vivencia de su amistad. La propuesta que Nietzsche 

le hace a Rohde es la siguiente: «seamos buenos ami

gos y sigamos cada cual su propio camino en paz, 

sin rencores de ningún tipo, aunque ya no tenga

mos nada en común», y continúa en el mismo to

no. La amistad se consume y termina por quebrar

se. La ruptura sigue el modelo clásico de toda amistad 

que, como la de Nietzsche y Rohde, descanse en 

fundamentos tan románticos.

Se suele ignorar el abismo enorme que la vida 

fue abriendo durante años entre los dos amigos de 

juventud y que los separó tanto en el plano religio
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so como en el moral. Sus diferencias no respondían 

únicamente a distintas concepciones morales, sino 

también a la vida que cada uno llevó independien

temente del otro, la vida que, desde antaño, cada 

uno conducía para sí mismo, alejados entre sí, guar

dando del viejo compañero apenas unos recuerdos 

fugaces. Vivieron realmente separados el uno del 

otro, demasiado como para que el más optimista de 

los diagnósticos sobre su amistad (el de Crusius53) 

tuviera la más mínima credibilidad. Incluso si am

bos hubieran permanecido más tiempo en este mun

do y hubieran sabido dominarse a sí mismos, inclu

so entonces, muy difícilmente se habrían acercado 

de nuevo el uno al otro, por muy dura que les resul

tase la separación. A mi amistad con Rohde le fal

tan esa originalidad y juventud que tan profunda
mente caracterizaban su amistad con Nietzsche y a 

las que se adhiere especialmente el carácter román

tico de esta antigua relación. Rohde y yo llegamos 

a ser amigos únicamente a consecuencia de nuestra 

recíproca relación con Nietzsche, y llegamos a ser

lo, en efecto, tan sólo en cuanto hombres adultos. 

Es cierto, nuestra relación nunca se ha elevado has

ta los grados de encanto y exaltación de la otra amis

tad, pero también lo es que se ha ahorrado las ca

53 Crusius, O tto  (1859-1918). Filólogo clásico, profesor en Tubinga, 

Heidelberg y Munich y antiguo alumno de Rohde, sobre quien escri

bió la biografía Erwin Rohde. Ein biographischer Versuch, Tubinga-Leipzig, 

1902.
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tástrofes que aquella ha experimentado. Cuando 

Rohde murió, Nietzsche y yo tuvimos la ocasión de 

alejarnos el uno del otro en muchos sentidos, m u

cho más que cuando nos conocimos. Pero dado que 
la política, esa hechicera, jugó un gran papel en es

te extrañamiento tardío del que en el fondo ambos 

nos sentíamos completamente irresponsables, nos 

hemos cuidado bien de sacrificarle nuestra cordial 

relación y de sacrificarnos a nosotros mismos.

Rohde murió siendo el escéptico endurecido que 

siempre había sido, pretendiendo en cuanto hombre 

no saber nada de un sentido de la vida, lo que desde 

un principio le hacía fundamentalmente diferente a 

nuestro amigo común. Nietzsche aventajaba a Roh

de en intereses especulativos tanto como Rohde a 

Nietzsche en genio filológico. Lo que Nietzsche nun

ca pudo comprender fue que Rohde entregara al es

cepticismo la concepción de la vida de la filosofía 

positiva. No dejó de luchar hasta su muerte por una 

justificación del fin y del sentido de la existencia. En 

este punto, los dos amigos estaban en desacuerdo, 

ellos, que habían surcado juntos el universo del pen

samiento por dos caminos diferentes, en los que vol

vían a encontrarse especialmente en cuanto filólo

gos y discípulos de Schopenhauer. Rohde necesitaba 

la filología para dominar su temperamento y, por 

ello mismo, no estaba dispuesto a permitir que ri

giera su vida. Nietzsche, que también consideraba
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la filología como un lenitivo, tampoco estaba dis

puesto a dejarla gobernar. Y lo mismo sucedía en re

lación con el valor que ambos daban a Schopenhauer. 

Es manifiesto que, finalmente, aquello que Nietzsche 

menos valoraba en Schopenhauer, a saber, el escép

tico puro, era para Rohde lo único que en realidad 

le ligaba al maestro, de manera mucho más estrecha 

en todo caso que ese tono romántico que en un pri

mer momento había hechizado a Rohde y a Nietz

sche. Cuando Rohde comenzó a perder la confian

za en Nietzsche se refugió en los griegos, lo cual, 

dada su condición de filólogo, estaba capacitado pa

ra hacer. Si lo comparamos con Nietzsche, podemos 

calificarle como el mejor griego de los dos en cierto 

sentido, a saber: en sentido moral. En cualquier ca

so, su posicionamiento frente a los griegos siempre 

fue completamente distinto al de Nietzsche. El vi

gor de su relación filológica con los griegos perte

neció siempre a esos rasgos de su personalidad que 

me lo hacían especialmente simpático. Rohde era el 

auténtico genio en su interpretación de la religiosi

dad griega, algo que Nietzsche nunca fue ni pudo 

haber sido a consecuencia de su perspectiva antirre

ligiosa. Tras su ruptura con Nietzsche, Rohde se con

virtió en un apologista del helenismo.

En el interior de nuestras vidas, tal y como éstas 

se configuran según las disposiciones que nos son 

dadas en sentido amplio y los acontecimientos que
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irrumpen en ella a lo largo del tiempo, la felicidad 

es aquello que los otros no pueden evaluar ni en un 

instante concreto del presente ni en términos abso

lutos. Lo cual, en todo caso, una vez adoptadas la 

prudencia y la cautela necesarias en la aplicación del 

concepto a nuestra relación con otros sujetos, y por 

poco protegidos que estemos contra nuestra propia 

sobreestimación, no puede constituir un obstáculo 

cuando aplicamos este concepto al compararnos 

con los demás. La felicidad es, por tanto, según la 

definición empleada, el ángulo de la existencia que 

nos ha sido reservado para la autoafirmación con

tra aquellos individuos que consideramos una y otra 

vez superiores a nosotros mismos. Tal es la expe

riencia que yo he tenido en mi relación con Nietz

sche. Nunca se me ha pasado por la cabeza subesti

mar hasta qué punto era superior a mí en todos los 

sentidos, tanto en sus aptitudes intelectuales y mo

rales como, en general, en cada una de las acciones 

que llevaba a cabo. Y, sin embargo, en mi felicidad 

se aglutina la totalidad de la que resulta la parte de 

mí mismo por la que me siento querido por 

Nietzsche, y ello sin haberlo buscado deliberada

mente. Que yo haya poseído un recodo para alber

gar ese sentimiento de felicidad en mi interior era 

lo que Nietzsche verdaderamente apreciaba en mí 

y lo que nos ha convertido en amigos fieles y since

ros. De lo contrario, ninguno de los dos habría lle

gado a tomar en serio al otro.
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Con el tiempo y sin que fuera necesaria inter
vención alguna por mi parte, de un modo muy es

pontáneo, mi amistad con Nietzsche se ha benefi

ciado al máximo de su privacidad. Desde muy pronto 

he sido su amigo sincero y apasionado, su admira

dor, incluso, pero nunca su adepto, como no lo han 

sido, por lo demás, ninguno de sus amigos. Y nunca 

me he visto en la situación de tener que desmentir 

nuestra amistad frente a otros. Mis allegados sabían 

que yo no era su adepto en absoluto, sino que le pro

fesaba un amor filial. Hasta tal punto era así que 

prácticamente puedo decir que todo el mundo lo sa

bía. Pero quien nada supo entonces por mi parte 

acerca de ello fue el público. Esto puedo afirmarlo 

con absoluta certeza. Y por esta razón —exceptuan

do la serenidad de mi temperamento— pude sentir 

indiferencia cuando, más tarde, Nietzsche comenzó 

a expresarse desmedidamente en público en contra 

de sus amigos, sin nombrar a ninguno, es cierto, pe

ro, en cualquier caso, sin tampoco excluirme del gru

po. Aquello no tenía por qué afectarme porque, a 

mi juicio, sólo destruía en público lo que no existía 

en su interior. No debía sentirme ofendido por 

Nietzsche en tales ocasiones. Reconocer este hecho 

o, mejor aún, experimentarlo continuamente con 

una certeza inquebrantable, llegó a formar parte de 

la impresión de plenitud y de las cualidades que me 
han hecho querer a Nietzsche, especialmente de las 

más amables. Conservaré siempre esta impresión,

89



no sólo por los recuerdos tempranos de nuestra re

lación, sino también por las formas que ésta adop

tó, por cómo se prolongaron en el tiempo hasta que 

todos perdimos a Nietzsche por culpa de la locura.

Y hasta el último momento asumí las críticas públi

cas de nuestra amistad. Lo cierto es que esta crítica 

era materialmente justa en la medida en que me 

acusaba de no ser su adepto. Sobre esto podríamos 

enseñar al público que, hasta la fecha, no sabe nada 

del resto de mi relación personal con Nietzsche, lo 

cual tendría que haber defendido frente a él como 

algo existente. Nietzsche era mi amigo y siempre lo 

fue. En cuanto tal, constituía un bien personal que, 

como mucho, me sentía conminado a proteger de 

manera especial contra las exigencias de los otros. 

Nietzsche ha sido probablemente el hombre más 

extraordinario que he conocido a lo largo de mi vi

da, y siguió siéndolo cuando las masas comenzaron 

a tener una opinión sobre su singularidad. Por ello 

me resultaba completamente indiferente hasta qué 

punto esta opinión de las masas se ajustaba a su per

sona. Desde luego, la última ocupación a la que me 

sentía llamado en mi amistad con Nietzsche era la 

de enmendar y adoctrinar a la opinión pública en 

cualquier sentido, tanto si denigraba a Nietzsche 

como si lo exaltaba. Ante semejante labor siempre 

he experimentado una repulsión creciente. La gra

titud que siento hacia Nietzsche por todo lo que me 

ha permitido vivir es certera e indeleble, pero va di-
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rígida únicamente a él y a las vivencias que hemos 

compartido, en ningún caso a los sosias que ha po

dido representar en la imaginación de los demás.

Nosotros somos dos espíritus cultivados que de

sean superarse, pero sólo yo fui capaz de explicar

me nuestra profunda amistad ante el desequilibrio 

mayúsculo entre nuestros respectivos talentos —no 

me engaño con respecto a mis limitaciones—, así 

como ante la gran diferencia entre nuestros tempe

ramentos. En virtud de las condiciones a las que es

taba sometida, nuestra amistad no resultó sencilla 

para ninguna de las dos partes. Así fue desde muy 

pronto y así permaneció, de hecho, durante muchos 

años, hasta que se extinguió ante la brutalidad de las 

circunstancias. Por lo que respecta a este origen has

ta cierto punto arduo, sé perfectamente cuán nece

sario me resultaba dejar atrás la conducta general 

de Nietzsche y cuán sencillo me resultó hacerlo a la 

larga, tanto, de hecho, que siempre he experimen

tado de modo casi simultáneo el contraste hiriente 

y la atracción más íntima. Los momentos en los que 

la sensación alienante de contraste se imponía eran 

siempre tan fugaces que la amistad continuó sien

do la clave de nuestra relación, el fundamento que 

se impone a sí mismo. Por mi parte, una sola vez tu

ve que alzar la voz contra Nietzsche y comunicarle 

mi descontento. [Cuando me indujo con malas a r te /a  

intermediaren la relación con su hermana, de la qi^efi



pre me he mantenido completamente al margen de m a

nera instintiva y  sin esfuerzo alguno, y  yo no toleré la 

mala experiencia que me supuso aquella intermediación, 

entre otras cosas, a causa del comportamiento mostrado 

por Nietzsche — este episodio se desarrolló únicamente 

por medio de cartas y  no dio lugar más que a una ligera 

disonancia—]. En cualquier caso, en este contexto 

en el que las paradojas no me importan lo más mí

nimo, hablo de mi experiencia más simple cuando 

digo que nuestra amistad, que sin duda ha podido 

tener sus trabas, permaneció siempre libre de toda 

sombra. Con esta experiencia creo haber traducido 

en lo esencial la propia experiencia de Nietzsche. 

No tengo la menor duda de que, a sus ojos, tampo

co yo carecía de obstáculos. Y me lo confirman de 

manera inmediata y plena las numerosas quejas y 

acusaciones de Nietzsche contra sus amigos y sus 

colegas de trabajo, las cuales conoce bien cualquie

ra que haya leído sus escritos. El engreimiento de 

creer que yo no era el blanco de esas críticas me es 

tan ajeno que lo cierto es que estoy convencido no 

sólo de que Nietzsche me destinaba sus puyas in

tencionadamente tanto como al resto, sino de que, 

además, en mi caso, éstas eran merecidas y, por en

de, bien fundadas. A pesar de ello, también tengo 

la más firme convicción de que Nietzsche, desde el 

primer momento, ha sentido por mí un afecto sin

cero que ha perdurado hasta los días en que su es

píritu se hallaba nublado. Lógicamente, esta conclu
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sión no la extraigo del hecho de que Nietzsche no 

se me haya enfrentado una sola vez con malos mo

dos, ni en nuestras conversaciones ni mediante car

tas —cualquiera que haya estado tan cerca de él co

mo yo lo he estado y le haya conocido como yo lo 

he hecho, cualquiera, por tanto, que sepa lo que sig

nificaba para él «morderse la lengua» a pesar de su 

franqueza, sabrá darle importancia a este dato—. 

Extraigo esta conclusión de las experiencias inequí

vocas que una criatura tan expansiva como Nietzsche 

me ha proporcionado día tras día durante tres o cua

tro años. Y, aún más, la extraigo de las impresiones 

particularmente desgarradoras que me produjeron 

tres de las cuatro últimas ocasiones en las que pudi

mos vernos, todas ellas pertenecientes a una época 

en la que la locura había irrumpido ya en la vida de 

Nietzsche.

Los acontecimientos a los que me he referido 

son los siguientes:

1) El instante de nuestro primer reencuentro en 

Turin (8 de enero de 1889). Entro en su habitación. 

Le veo parcialmente tendido sobre el sofá con un 

folio en la mano —más tarde pude comprobar que 

se trataba de unas correcciones de Ecce homo— y me 

apresuro hacia él. El también me ve y se levanta 

bruscamente de un salto antes de que pueda llegar 

hasta donde se encuentra. Se arroja a mis brazos,
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se precipita sobre mí y estalla en un compulsivo to

rrente de lágrimas, incapaz de emitir una sola pala

bra —exceptuando la pronunciación reiterada, des

esperada y tierna de mi propio nombre— más allá 

del temblor de todos sus miembros, un temblor que 

desembocaba una y otra vez en nuevos abrazos ner

viosos. Tuve que sostenerme sobre mis dos piernas 

y tratar de mantener la compostura para conducir

lo con delicadeza y seguridad hasta su asiento. Habría 

fracasado lamentablemente en el intento si hubiera 

creído posible ignorar ese instante, si lo hubiera in

terpretado como un renacimiento fugaz y espasmó- 

dico de una humanidad extinguida en Nietzsche, 

que es exactamente lo que fue y que muy pronto 

comencé a percibir como tal, pero que en realidad 

desembocó paulatinamente en la experiencia si

guiente. Estábamos sentados el uno junto al otro 

en el sofá, yo había recuperado el aliento, por de

cirlo así, aunque una tensión continua y embarazo

sa seguía presente. Nietzsche recobraba la calma 

lentamente, pero ¿hacia dónde?, ¿recuperaba la cal

ma para dirigirse a qué lugar? Hacia el delirio habi

tual que le acompañaba en aquella época y que só

lo los primeros compases del reencuentro habían 

reprimido milagrosamente. [No llevábamos juntos ni 

un cuarto de hora cuando comenzó a apoderarse de 

Nietzsche una turbulenta alegría traducida al instante 

en un cúmulo de risas y  bramidos salvajes, Nietzsche bai

laba y  rodaba por el suelo ejecutando una serie de actos
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cuya completa descripción preferí ahorrarle a Köselitz en 

miprimer informe sobre aquellasjornadas en Turin. Tenía 

buenas razones para renunciar entonces a aquel retrato, 

exactamente las mismas que tengo ahora. Dicho estado 

se prolongó sin interrupción durante tres días. En ese 

tiempo Nietzsche no dejó de reconocerme, pero el recuer

do de nuestra amistad personal había desaparecido de su 

memoria, y, si no había desaparecido, lo cierto es que, 

cuando resurgía, se trataba de un recuerdo en el que era 

posible reconocer una cierta hostilidad contra mi perso

na, un recuerdo inverso. De hecho, llegado el momento de 

prepararse para nuestra partida y  abandonar su cama 

con dicho fin , opuso a mi persuasión la más terca de las 

resistencias, hasta el punto de que no habríamos podido 

seguir adelante ni habríamos llegado a tiempo de no ser 

por la ayuda de los desconocidos compañeros de viaje de 

Nietzsche. En efecto, su intervención facilitó las cosas 

enormemente gracias a la obediencia que Nietzsche mos

tró a estos individuos. Dicho con brevedad: aquellos po 

cos minutos en nuestro primer reencuentro fueron los úni

cos que permitieron destacar nuestra amistad de un modo 

perceptible. De un modo extraño, esta experiencia se re

pitió en nuestro siguiente encuentro].

2) Nietzsche había pasado ocho días interno en el 

sanatorio mental de Basilea, donde no me permi

tieron visitarle, cuando, en la tarde del 17 de enero, 

se encontraba en la estación central acompañado 

por quien debía flanquearle en su viaje a Jena. Yo
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también me encontraba en la estación y decidí acer

carme a él antes de su partida. Momentos antes de 

que el tren se pusiera en marcha, me pasé por su 

compartimento. En cuanto percibió mi presencia 

—lo cual no resultaba sencillo en absoluto dada la 

escasa iluminación— volvió a levantarse para apre

tarme fogosamente contra su pecho y asegurarme 

entre gemidos que yo era «la persona a la que más 

había querido a lo largo de su vida». Lo que escu

ché más tarde en el curso de mi siguiente viaje me 

convenció completamente de que lo que le había 

sucedido entonces no era más que un brote de la 

memoria, tan apasionado como efímero.

3) Durante nuestro siguiente encuentro, acaecido 

en circunstancias completamente distintas, tomé 

conciencia de un modo también distinto de la fide

lidad de Nietzsche. Este encuentro tuvo lugar en fe

brero de 1890, en Jena, cuando Nietzsche, gracias a 

los cuidados del sanatorio local, si bien no había re

cuperado la razón, se había liberado al menos del 

estado de auténtico delirio al que había sucumbido 

tras su primera crisis. El doctor nos permitió pasar 

varias horas juntos fuera del centro y pudimos sen

tarnos, almorzar e incluso pasear por los alrededo

res de la ciudad. En el supuesto de que un tercer in

dividuo hubiera estado presente no habría percibido 

nada extraño —a excepción de algunas extravagan

cias en la conducta de Nietzsche, en la mesa, por
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ejemplo, o fuera, en la calle, cuando trataba de gol

pear a los perros o incluso a las personas que apa

recían de repente, etc—. Para él bien podríamos ha

ber sido dos viejos amigos. Nadie más que yo sabía 

que ahora nuestra relación se nutría únicamente del 

pasado. Nietzsche me había saludado inmediata

mente cuando le visité por primera vez en la casa 

de su madre en Jena, como si nada hubiera sacudi

do nuestros antiguos lazos, y así se desarrolló la si

tuación hasta mi partida. La expansión de Nietzsche 

durante nuestras conversaciones había crecido, pe

ro el contenido de esas conversaciones remitía casi 

únicamente al período anterior al estallido de su lo

cura. Yo, por mi parte, trataba de orientar sus pen

samientos hacia los acontecimientos más recientes, 

entre los cuales me interesaba especialmente la re

lación con el Dr. Langbehn", que había terminado 

poco antes: en vano. A ratos, Nietzsche consentía 

en hablarme de manera confusa sobre sus vivencias 

más recientes, y ello sin ninguna instigación por mi 

parte, por ejemplo sobre sus amistades en el inte

rior del sanatorio, de lo cual era perfectamente cons

ciente. Sin embargo, no parecía tener ningún re

cuerdo de su pasado más próximo, el cual también 

a ratos parecía evitar intencionadamente —por ejem

plo, pretendía no haber conocido apenas al Dr. 

Langbehn—. Hablamos con la misma confianza de

M Langbehn, August Julius (1851-1907). Escritor y crítico cultural.
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antaño y, casi sin excepción, nuestro tema de con
versación fue el pasado, la época anterior al estalli

do de la locura. Ciertamente, los recuerdos que 

Nietzsche guardaba de esta época no eran del todo 

fidedignos, por muy detallados y aparentemente cer

teros que parecieran. Pues con los recuerdos llama

tivamente precisos y completamente correctos se 

mezclaban otros confusos y en parte producidos por 

la fantasía. Con todo, se puede decir que, en térmi

nos generales, Nietzsche aún conservaba un núme

ro significativo de fieles recuerdos del periodo an

terior a su crisis espiritual y que disponía libremente 

de ellos, mientras que el tiempo más reciente pare

cía haberse desvanecido. Era, en efecto, como si ja

más lo hubiera vivido. Aquella visita se prolongó 

tres días y durante este tiempo nuestra relación se 

desarrolló en estas circunstancias, como si cada uno 

de nosotros ocupara un planeta distinto. Yo perma

necía en el planeta más antiguo, es decir, aquél que 

habíamos habitado juntos hasta el momento de su 

crisis; Nietzsche se encontraba en el planeta más jo

ven. No podíamos hablar más que de asuntos rela

tivos al período más alejado del presente e, incluso 

de aquel tiempo, Nietzsche no guardaba más que 

una memoria quebrada. A pesar de circunstancias 

tan distintas, nos comunicamos como si nada hu

biera pasado, como los viejos amigos que éramos. 

Buen ejemplo de ello fue nuestra conversación so

bre el regreso de Nietzsche al puesto que ocupaba
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en Basilea, un tema sobre el que le gustaba volver 

pensando en una recuperación que creía inminen

te. Este detalle me pareció ya entonces un fuerte sín

toma de su desorden mental si pienso que, estando 

en plenitud de sus facultades y durante años, ¡siem

pre quiso ser relevado de aquel puesto! Más tarde, 

interpreté como un síntoma el hecho de que la ma

yor parte de aquellas conversaciones remitían a re

laciones externas de Nietzsche y, por tanto, princi

palmente a personas con las que Nietzsche había 

estado vinculado (Wagner, entre otros), conversa

ciones que mostraban una asombrosa mezcla de lu

cidez y confusión de recuerdos y en las que Nietzsche 

apenas entraba en el asunto de sus obras y, mucho 

menos, en el de sus proyectos literarios inacabados, 

que le obsesionaron durante sus últimos días de lu

cidez. Ciertamente, no es que durante las entrevis

tas en Jena que he mencionado Nietzsche no tuvie

ra instantes de lucidez que aún recordaban sus más 

altas aspiraciones. De hecho, por momentos me sor

prendió en este sentido. Sin embargo, por lo gene

ral, tales momentos eran notablemente escasos y 

tuve la impresión de que el espíritu de Nietzsche só

lo podía elevarse sin caer en el delirio en muy con

tadas ocasiones, a la vez que advertía en el resto de 

su conducta el tono esencial de una relajación que 

terminaría desembocando en el decaimiento e in

cluso en la extenuación. Tampoco daba muestras 

ya de la insolencia manifestada en Turin. A partir
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de ese momento, y pese a todas las extravagancias 

a las que me he referido anteriormente, se mostró 

dócil como un niño —en el sentido de que podía

mos modificar la dirección de sus pensamientos y 

adaptarla a las diferentes personas con las que tenía 

que entrar en contacto—. Sobre todo cuando, a pe

sar de mi inquietud inicial, atenuada frente a los he

chos, regresábamos hacia el final de la tarde de nues

tro paseo y él se dejaba acompañar sin la más mínima 

dificultad hasta su cuarto en el sanatorio mental. 

De este modo, incluso si sólo me he dado cuenta de 

ello al mirar retrospectivamente mis vivencias jun

to a Nietzsche, este tercer encuentro desde su ena

jenamiento mental me pareció un signo de la per

sistencia de su amistad hacia mí. Evidentemente, 

cuando regresé tras el permiso de vacaciones de car

naval que había reservado hace tiempo para viajar 

ajena, las impresiones que percibí eran totalmente 

distintas y mucho más tristes en comparación con 

la integridad casi perenne de nuestra amistad. Pero 

fuera del tipo que fuera, dicha impresión fue la úl

tima de esa índole. El cuarto y último encuentro 

con Nietzsche me deparaba otra bien distinta.

4) Entre 1890 y 1895 no volví a ver a Nietzsche. Las 

fuentes que me informaban de manera inmediata 

y con fidelidad sobre su salud se limitaban a su ma

dre, que cuidaba de él, y a las noticias casuales, es

casas y menos prolijas que Köselitz me hacía llegar.
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Al regresar de una estancia de varias semanas en 

Sajonia, el 24 de septiembre de 1895 me dirigí des
de Leipzig a Naumburg y visité a la Sra. del Pastor 

Nietzsche. Fui su invitado durante varias horas y 

volví a ver a su hijo. ¡Qué cambio tan horrible se ha

bía operado en Nietzsche! Durante aquella jornada 

pude verle por la mañana y de nuevo después del 

almuerzo. En ningún momento abandonó su buta- 

cón de enfermo. No me dirigió la palabra, tan sólo 

a ratos orientaba sus ojos hacia mí con la mirada 

quebrada y parcialmente hostil. Tuve la impresión 

de estar ante un animal moribundo y noble que se 

refugia en un rincón a esperar la muerte. Ignoro si 

llegó a reconocerme en algún momento y dudo mu

cho que fuera capaz de hablar, aunque no me atre

ví a despejar mis dudas preguntándole a su pobre 

madre. Ella misma no vivió más allá de abril de 1897. 

Desde aquella visita, perdí todo contacto personal 

con él. Mi información se redujo a las noticias de 

los periódicos y, exceptuando los chismes, a las es

casas novedades que me llegaban de Köselitz. Que 

cada cual opine a su gusto sobre Nietzsche, a mí só

lo me importa mi propio recuerdo, la memoria per

sonal que me ha legado.

Nietzsche murió el 25 de agosto de 1900. Murió 

para siempre y yo no asistí a su entierro a pesar de 

que, al día siguiente y también el 27, recibí un tele

grama desde el Nietzsche-Archiv de parte de la Sra.
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Förster y del propio Köselitz invitándome al sepe

lio, ya fuera en Weimar o en Röcken. Me resultó im

posible, no tanto por las circunstancias externas en 

las que me llegó la invitación, que de suyo eran in

soslayables —me encontraba con mi esposa en Trois- 

Epis, en los Vosgos—, como por el muro que el 

Nietzsche-Archiv había interpuesto entre Nietzsche 

y yo, incluso mientras él vivía.

Nietzsche es el hombre junto al que he respira

do con mayor libertad y, en consecuencia, el hom

bre junto al que he podido ejercitar mis pulmones 

de la manera más satisfactoria en el orden de las re

laciones humanas, decisivas para mi vida. Su amis

tad ha sido demasiado importante para mí como 

para sentir del deseo de contaminarla con exaltacio

nes postumas. Yo he querido al hombre, al hombre 

que vivió su vida. Se puede amar también su lega

do, pero esto sólo colmará a quienes no posean na

da más. Por «nada más» no quiero dar a entender el 

cristianismo, lo cual muchos extraerán de mis pala

bras, sino, antes bien, una relación distinta con la 

Modernidad, con esa parte del mundo que hemos 

experimentado juntos en cuanto contemporáneos. 

Yo no niego que en general sea posible vivir de lo 

postumo y hasta parece posible que ésta sea la úni

ca alternativa de la cultura humana. No obstante, 

se trata de dos cosas bien distintas: la vida del hom

bre y la vida de su legado.
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Nietzsche ha visto en sí mismo al hombre de un 

porvenir todavía lejano. Por esta razón, me parece 

que el archivo que lleva su nombre merece ese 

nombre, un archivo erigido sobre su tumba inclu

so antes de que estuviera cerrada. Parece, en efec

to, fundado para confirmar la opinión que tenía de 

sí mismo. Pero no debemos olvidar que, en cuanto 

hombre del porvenir, Nietzsche ha querido crear 

con su Zaratustra una figura que no es de este mun

do y con la que, por tanto, nadie puede vincularse 

en profundidad. Es una fantasía y una figura soña

da, carecemos del criterio que nos pudiera ilustrar 

sobre el que alguna vez fuera su auténtico conteni

do. Y esto también es válido para la doctrina del eter

no retorno, por muy fantástica que sea y por ex

traordinariamente estructurada que pueda estar, por 

muchos que sean los elementos del pensamiento de 

Nietzsche que contradice. ¡Qué no ha servido de 
ejemplo en este mundo gracias a una personalidad 

poderosa y repleta de ambigüedades, en virtud de 

la necesidad de una comunidad de discípulos!
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Fragmentos excluidos*

* Como se explica más detenidamente en la introducción, se recogen 

aquí algunos de los fragmentos sobre Nietzsche escritos por Overbeck 

que el discípulo de este último, Cari Albrecht Bernoulli, decidió omitir 

al realizar la selección de textos que publicó en la revista Neue Rundschau 

en 1906. Es probable que la omisión de estos fragmentos tenga que ver 

con su alusión a las relaciones siempre problemáticas entre Nietzsche 

y su hermana o a asuntos inesperados pero, al parecer, relativamente 

vigentes a la m uerte del filósofo, como su posible homosexualidad o 

su enfermedad mental.





La c o n m o c i ó n  q u e  la propaganda de Elisabeth 

Förster provocó en mi recuerdo de Nietzsche ten

drá consecuencias. No conseguirá alienarme o des

concertarme completamente en mis sentimientos 

por él. Sin embargo, es posible que con esta con

ciencia del recuerdo que me ha dejado y a conse

cuencia de aquella conmoción, me arrincone en mí 

mismo mucho más de lo que lo hubiera hecho.

Que Nietzsche haya sido alguna vez un devoto 

cristiano es un completo disparate. No importa que 

así lo atestigüe su hermana (en su prólogo a la tra

ducción de Die Philosophie Friedrich Nietzsches, de H.
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Lichtenberg1, Dresde y Leipzig, 1899, p. vm). Es tan 

disparatado como el hecho de que entre los teólo

gos modernos haya un grupo de nietzscheanos.

Mi colega local, Bunge2, me ha comunicado re

cientemente por medio de la ocasión que le brinda 

el Nietzsche (Literatur), p. 2, que un neurólogo de 

Leipzig, Paul Moebius3, está preparando un artícu

lo sobre la locura de Nietzsche. Ayer le oigo decir a 

Rudolf Burkhardt que en el Nietzsche-Archiv de 

Weimar se sabe algo al respecto, ya que el propio 

Moebius ha tanteado hasta qué punto la fundado

ra estaría conforme con su intención de someter a 

Nietzsche a una investigación semejante, al igual 

que ya hiciera con Schopenhauer y Wagner. La Sra. 

Förster ha consultado su oráculo, el Prof. Heinze4, 

de Leipzig—esta vieja solterona que le ayuda so

bre su propio trípode—, y se ha enterado de que 

debería declinar la propuesta de Moebius. Tal vez 

tenga pronto la oportunidad de escucharlo del pro-

1 Lichtenberg, Henri (1864-1941). Germanista francés que popularizó 

la figura y la obra de Nietzsche en Francia: La philosophie de Frédéric 

Nietzsche, París, 1898.

2 Bunge, Gustav v. (1844-1920). Profesor de Fisiología y Química Fisio

lógica en Basilea.

1 Moebius, Paul Julius (1853-1907). Neurólogo y escritor alemán.

4 Heinze, Max (1835-1900). Filósofo. Profesor en Basilea, Königsberg y 

Leipzig.
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pió Moebius. Mientras tanto, este asunto ha sido pa

ra mí un claro ejemplo del espíritu que actualmen

te reina en ese archivo y, por cierto, en virtud de su 

fundación, desde sus mismos comienzos. De ello se 

desprende que ninguna pretensión de abrirse a la 
instrucción y la explicación de la perspectiva de 

Nietzsche puede albergar la más mínima esperan

za. Asimismo, supe también por labios de Burk

hardt que una de las cuestiones que mantiene 

actualmente ocupado al Nietzsche-Archiv es la po

sible homosexualidad de Nietzsche. Burkhardt men

cionó a un tal Horneffer5 como autor del estudio, 

pero no dijo nada de la colaboración de la funda

dora. Por cierto, Rudolf Burkhardt, que conoce a 

Nietzsche por tradición, ya dejó atrás en Weimar al

gunos indicios fundamentales al afirmar que la ho

mosexualidad de Nietzsche no era más que una ho

mosexualidad estética. En efecto, en sentido estricto, 

Nietzsche no era homosexual en absoluto, pero es

te asunto le ocupó mucho y desde muy pronto, y 

apareció a menudo en nuestras antiguas conversa

ciones en Basilea. El asunto no podía resultarle aje

no en cuanto filólogo y pedagogo, precisamente por 

esa manera vivida de contemplar las cosas que le 

distinguía. Las conversaciones que he mencionado 

fueron para mí una de las más tempranas y ante to

5 Horneffer, August (1875-1955). Filósofo y colaborador del Nietzsche- 

Archiv en Basilea.
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do impresionantes revelaciones de ese estilo vivaz, 

especialmente del coraje genuino, elegante y alta

mente instructivo con el que solía llevar las cosas 

hasta el punto de tocar la fibra sensible. Todo lector 

ordenado de los escritos de Nietzsche sabrá extraer 

de ellos información suficiente para entender cuál 

era la verdadera situación de Nietzsche en relación 

con la homosexualidad y cuáles sus verdaderos in

tereses. Para ello nadie necesita recurrir a nuestras 

conversaciones y mucho menos al Nietzsche-Archiv.

El Zaratustra de Nietzsche se acompaña de sus 

animales, el león, el águila y la serpiente, pero a 

Nietzsche no le ha acompañado a lo largo de su tra

yectoria nada más que un gorrión, su hermana, que 

ahora también se ha convertido en su biógrafa, y 

que como tal manifiesta al mundo enteramente su 

naturaleza de gorrión. Lo digo sin sorna, lejos de mí 

toda burla con respecto a Nietzsche. No tengo la me

nor duda de que los animales de Zaratustra son los 

que le corresponden a Nietzsche. Sin embargo, su 

destino era unirse a un gorrión. Al fin y al cabo, es 

algo que puede soportar. ¿Puede?, ¿de veras puede?
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Con el tiempo, el gorrión ha ido aumentando 
sus conocimientos, como debo reconocer una vez 

leído el prólogo al librito de Lichtenberg (1899). Sin 

embargo, me parece en este escrito más gorrión que 

nunca, sobre todo allí donde deja que el hermano 

heroico sienta el lazo de sangre entre ellos.

En el destino de Nietzsche, tan divertido como 

ese gorrión es en general el hecho de que su filoso

fía, a pesar de estar marcada por la virilidad, haya 

caído en manos de mujeres (la Sra. Andreas y su pro

pia hermana) —ambas andan a la greña— y que, a 

través de ellas, haya sido feminizada.

Para valorar la capacidad de juicio de la Sra. 

Förster en lo tocante a su hermano, resulta muy ins

tructivo observar cómo afirma saber mucho de un 

periodo de la vida de su hermano durante el que 

Nietzsche habría sido un devoto cristiano (prólogo a 

la traducción de H. Lichtenberg, Die Philosophie 

Friedrich Nietzsches).

111



Uno de los peligros por los que más amenazado 

se sentía Nietzsche y al que aguardaba con preocu

pación era el sensacionalismo. Nadie ha contribui

do más a que se precipitara en este peligro que su 

hermana mediante esa biografía, con todo el bulli

cio del negocio público que ha organizado en nom

bre de su hermano. Su éxito, en efecto, apenas nos 

deja esperanzas. Pero lo cierto es que así es exacta

mente como se ha desarrollado siempre la relación 

de Nietzsche con su hermana, al menos hasta don

de yo sé. Un constante oscilar entre la atracción y 

la repulsión. Se diluía en una procesión de ensayos 

intermitentes de economizarse a sí mismos con y 

sin la ayuda del otro, también en el sentido más es

tricto de la palabra. Con todo, hay que tener en 

cuenta que, en esta alternancia, Nietzsche era el 

único sujeto activo. En ello estriba, a mi juicio, la 

verdadera disculpa por los deslices de la Sra. Förster, 

si es que exigimos algo semejante. Desde muy pe

queña ha crecido únicamente a la sombra de su her

mano o, lo que es peor, nunca ha llegado a desa

rrollar una personalidad propia, completamente 

consumida por la luz de Nietzsche. Esto es válido 

también para todo lo que en el ser humano puede 

denominarse intelecto. Pues, en efecto, el amianto 

de la voluntad también ha persistido en la Sra. Förs

ter. No obstante, es posible que lo más significativo 

en el contacto entre estas dos personalidades sea 

que apenas se hayan diferenciado en relación con
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ese componente de amianto, pero que hayan sido 

completamente distintas por lo que respecta al in

telecto del que estaban dotadas para la vida. En él, 

el exceso era tan enorme como en ella la falta.

Según mi propia experiencia, la proximidad de 

la hermana debe de haber sido una prueba especial

mente dura para todo buen amigo de Nietzsche.

La relación entre Nietzsche y su hermana encuen

tra numerosas y muy llamativas analogías en el ám

bito de la literatura francesa. Pensemos enjacqueline 

Pascal, Eugénie de Guérin, Henriette Renan y mu

chas otras que ahora mismo no recuerdo (encuen

tro a las ya citadas recogidas también en Saint-Beuve, 

de Port-Royal, 4o ed., París, 1878, III, 360). Sin em

bargo, mucho me temo que estos paralelos son pe

ligrosos para la Sra. Förster y tal vez incluso para el 

propio Nietzsche. Es como si la relación entre 

Nietzsche y su hermana no encontrara cobijo en 

nuestro mundo germano-protestante.

A pesar de todo lo que debería decir y que tal 

vez algún día acabe diciendo contra la Sra. Förster, 

no me gustaría dar la impresión de estar juzgándo

la moralmente. En este sentido, sigo opinando lo
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que ya he alegado unas líneas más arriba acerca de 

su «disculpa», y ello con plena seriedad. En especial, 

me gustaría invitar con ahínco a las mujerzuelas que 

la atacan a que piensen en sí mismas y se pregunten 

qué hubieran sido ellas en las circunstancias en las 

que las que la Sra. Förster tuvo que crecer como ni

ña y madurar como mujer. Yo mismo me he com

portado así mucho tiempo. Durante años me ha re

sultado difícil hablar sobre ella con un mínimo de 

seriedad a causa de mi indiferencia. Más tarde, gra

cias a ciertas experiencias y aventuras que pude vi

vir con ella, su presencia se fue acentuando para mí. 

Desde entonces, trato de evitar en general toda oca

sión de hablar con otras personas acerca de ella. Sólo 

lo hago con quienes me son muy próximos, y si lo 

hago con otro tipo de individuos, se debe a la pre

sión de las circunstancias. Por esta razón me he sen

tido en condiciones de dirigir algunas duras pala

bras contra esas mujerzuelas y también —quizá de 

un modo más esporádico, pero no menos encareci

damente—, de defenderla y de protegerme a mí mis

mo contra cualquier malentendido en relación con 

ella, así como de insistir en el hecho de que no es 

tan malvada como parece —ni tan inocente, desde 

luego, sobre lo cual prefiero guardar silencio—.
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El principal perjuicio de la insolencia de la que 

la Sra. Förster es culpable al asumir el papel de re

presentante de su hermano, de su representante es

piritual, incluso, y cuyo peligro para Nietzsche ad

vertí al instante (hasta el punto de que renuncié 

inmediatamente a la Sra. Förster y a sus activida

des), ha empezado a eclosionar de manera inequí

voca con el artículo de Steiner sobre el Nietzsche- 

Archiv en el Magazin fü r  Literatur 1900 N° 6 (10 

febrero, p. 145 y ss), naturalmente de la manera es

candalosa en que tales perjuicios suelen y deben 

eclosionar.

Para la causa y el prestigio de Nietzsche de cara 
al público parece no haber salvación posible, a me

nos que esa causa haya sido completamente arre

batada de las manos de la Sra. Förster. Lo digo ba

sándome en mi propia experiencia, pues, en efecto, 

a ratos, esta mujerzuela casi consigue profanar el 

recuerdo que su hermano me dejó y quitarme las 

ganas del mismo. Para mí, ella es su auténtica sceur 

terrible. Cuantos más golpes reparte y más alumbra 

a su alrededor, más fatal resulta la luz que revierte 

sobre el Nietzsche de antaño. Muy a su pesar, no 

debo tenerla en consideración cuando se trata de él 

y ni siquiera debería tenerla en consideración en 

términos absolutos. Por suerte, no se trata aquí de
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una decepción que pudiera experimentar en mi re

lación con ella. El trato que tuvimos mientras su 

hermano aún era algo y ella no era más que su apén

dice no me dejó jamás otra impresión que la de una 

quantité négligeable. El hermano provocó su propio 

ocaso en pro de Europa y ella ha vuelto a aparecer 

desde el Paraguay antes de que yo pudiera imagi

narme que había que tenerla también en conside
ración.

En una carta del 13 de enero de 1903 (en reali

dad del 11. II. 1902) en la que me pone en conoci

miento de su biografía sobre Rohde, O. Crusius re

vela la simpleza de la Sra. Förster, signo de su bona 

fides, al hacer público de manera tan arrebatada co

mo indiscreta el origen de la ruptura entre los dos 

hermanos. Por lo que a mí respecta —y eso que yo 

no pondría la mano en el fuego por la bona fides  de 

esta dama—, en general, si él tuviera en mente de

jarse interrogar en contra de la Sra. Förster, preferi

ría no hablar de su fides, en todo caso no se le pasa

ría por la cabeza discutirla. En cambio, debería hablar 

de la simpleza como de una propiedad transitoria 

de su gestión del Nietzsche-Archiv, y en ningún ca

so como de una forma confusa de guardar las apa

riencias. Lo cual Crusius puede echar en falta, por 

ejemplo, cuando en la reciente obra postuma La ro
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luntad de poder, la profetisa de Nietzsche atribuye al 

consumo excesivo de somníferos excitantes el carácter 

particularmente imprecatorio del libro II (un tono 

que personalmente lamento). Con ello no preten

do preguntar sobre la naturaleza excitante de dichos 

somníferos, de los que ambos sabemos igual de po

co y acerca de lo cual no nos fiamos el uno del otro.

Y tampoco pregunto por las circunstancias en las 

que la Sra. Förster, estando en Paraguay, ha podido 

ser testigo de un consumo que se produjo en la 

Riviera y en Sils-Maria. En todo caso, su testimonio 

vale menos que el mío, pues, por aquel entonces, 

me encontraba en Basilea. ¿Dónde y cuándo ha ob

servado ella que su hermano se daba a la invectiva 

tan sólo a consecuencia del consumo de somníferos? 

¿Acaso no lo hacía en la más irrecusable vigilia? Los 

somníferos aparecen una y otra vez en las fábulas 

de la Sra. Förster como si de deiculi ex machina se 

tratara. Que tales apariciones son muestra de la sim

pleza de la Sra. Förster debe inclinarnos a valorar 

esta cualidad como un rasgo constitutivo de su in

genio. Crusius, en cambio, parece más inclinado a 

permitir que en tales casos la bono. Hornera dormite. 

No pienso discutir que la Sra. Förster tenga razón 

cuando se pronuncia en mi contra y que incluso la 

haya tenido aún más durante su estancia en Paraguay, 

esto es, mientras me hallaba en Basilea. En esta ciu

dad y durante años viví bajo la ilusión de que 

Nietzsche había renunciado definitivamente al con
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sumo de somníferos, del cual fui consciente con an

terioridad, y sólo desperté de esa ilusión gracias a 

la (tal vez fundada) divulgación de esa información 

por parte de la Sra. Förster. Sea como fuere, lo que 

esta mujer quiere justificar apoyándose en el con

sumo de somníferos por parte de Nietzsche es un 

puro disparate.

Nietzsche no era capaz de nada sin su hermana 

y tampoco con ella. La relación entre ambos era, en 

efecto, la misma que Nietzsche mantenía con la so

ledad.

Nietzsche se vanaglorió de haber sido el maes

tro de su hermana. En este sentido, alimentó en ella 

la fantasía de ser su discípula, y así es como apare

ce representada en su biografía. Sin embargo, por 

lo que respecta a las doctrinas de su hermano, ja 

más fue lo que con propiedad denominamos un dis

cípulo. Ni fue Nietzsche su maestro ni necesitaba 

ella maestro alguno. En efecto, no fue su discípula, 

sino únicamente su natural. Lo único que aprendió 

de Nietzsche y lo único que podía aprender es lo 

que ya poseía de él por naturaleza en su interior. 

Desgraciadamente, sus maestros en el conocimien-
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to de su propio hermano han sido los amanuenses 

de su archivo, la Sra. Kögel6, Rudolf Steiner7 y sus 

consortes, etc. Estas gentes le han transmitido su 

sabiduría como a un papagayo. Y lo que conserva 

de estas lecciones —mucho en términos cuantitati

vos y no despreciable en absoluto en términos cua

litativos— ha tenido la oportunidad de desatarlo pa

ra el resto del mundo y, de hecho, así lo ha hecho 

en el último volumen de su obra biográfica. Estaba 

demasiado cerca de su hermano como para poder 

convertirse en discípula suya. En cambio, sus maes

tros se encontraban demasiado lejos de Nietzsche 

como para permitirle ser una auténtica discípula. 

Pues, en efecto, exceptuando a Peter Gast, ninguno 

de estos maestros conoció a Nietzsche y, por lo que 

respecta a Gast, ciertamente él estuvo muy próxi

mo a Nietzsche, pero no fue más que un ensayo de

seado, el ensayo parcial y finalmente fracasado por 

parte de Nietzsche de hacer de él un discípulo. Pues 

en su relación con Gast, Nietzsche regresó del cam

po de batalla bien con el temor de avasallarle com

pletamente y, más tarde, de restarle todo valor y sig

nificado como su álter ego independiente, como 

testigo de sí mismo y de su doctrina; bien de permi

tir que se impusiera en su propio beneficio para, de

6 Kögel (nacida Geizer), Emilie (1877-1906).

7 Steiner, Rudolf (1861-1925). Filósofo austríaco fundador de la 

Antroposofía.
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nuevo, retenerlo en su poder como testigo. No obs

tante, por lo que respecta al resto de sus amigos, 

Nietzsche nunca contempló la posibilidad de con

vertirles en sus discípulos, es decir, de abrirse a ellos 

para perpetuarse. Más bien se entregó siempre a ellos 

con el único objeto de reforzar su propio yo, proce

so en el que antes debía descubrirse a sí mismo.

Los dos hermanos no hicieron otra cosa que 

arruinarse la vida. El hermano a la hermana en la 

medida en que le instó a seguir el camino peligroso 

y falso de la escritura; la hermana al hermano por 

cuanto ha arruinado la memoria que él construyó 

para sí mismo con tanto esfuerzo. ¡Quién puede aún 

protegerle de estas ruinas! Yo tan sólo puedo decla

rarme partidario de ello de buena gana —tal vez por 

la sola razón de que mi edad no le permite ya más 

logros a mi fe—. Pues, en efecto, hoy en día la her

mana nada en una corriente cuyo lecho le cavó el 

propio hermano y en cuyo interior terminó arro

jándola. Yo contribuí a cavar ese lecho, pero no quie

ro ni puedo ya ejecutar de nuevo ese trabajo. Dada 

la posición que he ocupado en este asunto, toda ten

tativa por mi parte de obtener algún logro en este 

sentido me costaría la vida, más aún que a la Sra. 

Förster, por muchos que fueran los pequeños dis

gustos que aún podría darle.
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Nietzsche no podía soportar a los antisemitas. 
Su hermana se casó con uno de ellos y demuestra 

en Vida de Friedrich Nietzsche —con esa charlatane

ría que deja estela— que tenía todo el derecho del 

mundo a hacerlo. Nietzsche también odiaba a las 

mujeres emancipadas. Ella no ha ocultado este he

cho cuando le ha convenido, es decir, cuando en el úl

timo volumen de esa Vida se presenta ante el mun

do como una mujer emancipada de pura cepa y se 

declara partidaria de su hermano con un toque de 

simpatía. Antiguamente, cuando el hermano aún vi

vía, se escribía e incluso bromeaba con su herma

na, era sencillo fruncir el ceño ante la estirpe de las 

hembras emancipadas. Todo el mundo lo hacía. 

Ahora que el hermano ya no está y que, entretan

to, ya nadie parece querer compartir la antigua opi

nión sobre esa estirpe, la hermana también da un 

giro de 180 grados, olvida el ideal de la distinguida 

campesina alemana y resulta que la hembra emanci

pada ya no encuentra su entorno actual tan desagra

dable. ¡De qué ejemplos podríamos deducir lo que 

implica el trabajo de la Sra. Förster, su empeño en 

proclamarse como la profetisa de su hermano! Ella 

es como profetisa de su hermano lo que un jinete 

sin pericia entre jinetes. Y, precisamente por ello, al 

leer la biografía se tiene a menudo la impresión de 

que es un charlatán a su servicio y no un profeta 

quien está hablando.
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Sobre la ingenuidad que gobernaba la relación 

entre los dos hermanos nada más significativo que 

las siguientes palabras del Sr. Förster acerca de su 

prometida: «va a casarse con un hombre que a su 

hermano le resulta completamente agradable» (Vida 

de Friedrich Nietzsche, II, 2, p. 411). También llama 

la atención que ella haya secundado la presunción 

de su prometido sin rectificación alguna a pesar de 

que, más tarde, tendrá la ocasión de escuchar de los 

labios de su propio hermano que «la manera de pen

sar de su marido no tiene absolutamente nada que 

ver con la suya» (Ibid. p. 596; 606). Al yuxtaponer 

ambos hechos en su libro, la Sra. Förster no permi

te equívocos en relación con la defensa de la que 

constituye su tesis fundamental: que, en calidad de 

hermana y esposa, ella ha sido siempre en vida la 

misma representante modélica y fraternal de su her

mano en que se ha convertido tras su muerte. La 

verdad es que la Sra. Förster —.. .que si el hermano 

por aquí, que si el hermano por allá...— se casó muy 

a pesar de Nietzsche con el hombre que mejor le 

cuadraba, y que ningún matrimonio le ha dado me

nos importancia a las exigencias del cuñado políti

co que los Förster. Elisabeth Förster-Nietzsche pre

tende haberse casado con un hombre que le resultaba 

completamente agradable a su hermano, cuando lo 

cierto es que nadie tiene la más mínima duda de 

que, en realidad, sucedía todo lo contrario.
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